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Los que se van, aquel libro de cuentos con que tres jóvenes escritores 
ecuatorianos ingresaron a las letras poseyó un ámbito definido: Guayas; protagonistas 
particularizados: los cholos y montubios; polémica novedad: el realismo; y, precisa 

fecha: 1930. 

Constituyó el desenlace literario de la lenta, pero tenaz, arremetida popular de 
tres décadas que — desde la frustrada revolución montonera (frustrada en el solio 
presidencial, que no en el campo de batalla) — pujaba por realizar las demandas que 
el conjunto de campesinos, obreros y pequeña burguesía urbana habían visto 
postergarse. 

Eran años ásperos. Aún estaba fresca la huelga general de noviembre de 1922 
que terminó, el 15 del mismo mes, en un asesinato masivo responsabilidad del 
presidente liberal José Luis Tamayo, y que todos los ecuatorianos conocen como el 
"bautizo de sangre" del movimiento obrero ecuatoriano. 

Mientras la efervescencia de la revolución liberal no necesitó más que la 
literatura directamente política (proclamas, manifiestos, ensayos, artículos 
periodísticos), puesto que su empuje se había resuelto en liderazgo de personalidades, 
dejando un rastro tardío que sólo se deja notar en la narrativa de comienzos del siglo, 
el nuevo movimiento popular traía una forma tan poderosamente nueva de 
comprender el mundo, que no podía menos que culminar en una también nueva 
manera de escribir. 

El realismo, que prendió en la Sierra y en la Costa, fue la avanzada literaria de 
un movimiento de Izquierda que — poco a poco — ganaba terreno en la 
existencia política, intelectual y material del E- 
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cuador y cuya intención, en la vida y en las letras, era convertir a 
nuestro pueblo en artífice de su propio destino. 

Ese movimiento, vilipendiado o ardorosamente defendido en su época es, con 
curiosidad, el referente ineludible de todos los que vinieron después, confirmándolo 
como el hecho colectivo más trascendente de la historia de nuestra literatura. Y, 
dentro de él, la obra y la personalidad de Joaquín Gallegos Lara tienen un lugar 
destacado. 

Apenas un joven de diecinueve años en Los que se van, el autodidacta 
Gallegos devino en centro del quehacer literario ypolítico de la década del treinta. 
Militante fervoroso del naciente Partido Comunista del Ecuador, en esos años 
Gallegos Lara tenía ya iniciada una sólida obra y un referente popular inmediato 
— los cholos y los mon tubios — que más tarde ampliarían los obreros y artesanos 
urbanos y los indígenas de la Sierra. Sobre los tres primeros puede hallarse suficiente 
material escrito en los estudios y prólogos, a su pesar no del todo suficientes, que han 
analizado su obra. Respecto a los indígenas no. Y hay una explicación: perdidos 
durante cuatro décadas, los originales de Los guandos no fueron conocidos, aunque sí 
buscados. En el prólogo que hiciera Benjamín Cardón a la edición de Los que se van * 
dice: "Tenía en el telar, en trabajo constante, un vasto tríptico, que él pensaba intitular 
Cacao. Una novela, Los Huandos. No sé si llegó a terminar esas obras; de todas 
maneras, es un deber nuestro, 'del Grupo de Guayaquil' en especial, buscar esos 
originales que, aunque como novelas estuvieron incompletos, vale la pena rescatarlos 
para presentar más cabal la figur? literaria de Gallegos Lara". 

El tema del indio no era por aquella época un tema novedoso, ni en política, ni 
en literatura. Sí en la manera de abordarlo. Ya en el siglo pasado Juan Montalvo y 
Abelardo Moncayo, habían denunciado ante el mundo su miserable existencia. En 
éste, Pío Jaramillo Alvarado fue un precursor que no sólo expuso su situación 
degradante, sino que además apuntó caminos de solución. 

Hacia mediados de la década del treinta, la discusión ideológica en la 
Izquierda ecuatoriana impugnaba la consigna de organizar so- 



*Los que se van, Demetrio Aguilera Malta, Joaquín Gallegos Lara, Enrique Gil 
Gilbert, Casa de la Cultura, 1955, Quito, p. XV. 
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viets de obreros, soldados y campesinos, consigna que aquí era sobre todo una 
entusiasta adhesión a la corriente más progresista de la humanidad, que había 
alcanzado un gran triunfo en la Rusia de 1917. Era preciso, se decía, recuperar nuestra 
realidad, pues en ella, los no-obreros, especialmente los indios, eran un punto nodal 
que urgía la necesidad de otros caminos y otras soluciones. 

En la literatura, el indio tampoco había estado ausente. Pero tenía una 
presencia deformada: o era un ente sin esperanza humana, o era un ser mítico del que 
se idealizaban costumbres, modos y formas de vida. Pero, para 1935, cuando Joaquín 
Gallegos Lara ha empezado ya su novela Los guandos, una nueva experiencia 
literaria sobre la realidad indígena se había plasmado: Huasipungo, de Jorge I-caza, 
marcando una diferencia substancial con sus predecesores. 

Gallegos Lara no trabajaba solo. Tal parece que siempre lanzaba adelantos de 
su obra al entendimiento y juicio de sus más cercanos amigos y colaboradores. Uno 
de ellos fue la joven poetisa Ne-la Martínez, que poco antes había llegado al puerto 
decidida a integrarse a la vida política y literaria que, en Guayaquil, despuntaba con 
aliento nuevo. Joaquín Gallegos Lara y Nela Martínez compartieron la barricada, la 
huelga, la amistad con los trabajadores, con los indígenas, sus luchas y, además, un 
objetivo: "devolver con la palabra..', la cara prohibida de la otra cultura, que 
sistemáticamente se le ha negado", como dice la escritora en su prólogo. 

El manuscrito de Los guandos, empero, se extravía y permanece en la 
obscuridad cuarenta años. En ese lapso el país cambia al tenor de sucesos 
trascendentales. Entre los que hoy más interesan: la solidaridad entusiasta a la 
República española que se continuó con el repudio creciente al fascismo y con un 
repunte del sindicalismo que fortalecía, en campos y ciudades, sus embriones 
organizativos. Y la siempre oportuna represión que encuentra a la decadente oli- 
garquía liberal porteña como su más entusiasta impulsora. Arroyo del Río estableció 
un régimen corrupto y traicionero que permitió la mutilación de gran parte del 
territorio de nuestro país, a la par que la situación internacional era tan compleja como 
la enorme monstruosidad de la II Guerra Mundial. Por supuesto que la guerra inter- 
imperialista generó un marcado repudio en la Izquierda que, forzó- 
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sámente, era matizado por el pacto germano -soviético, primero, y por la agresión nazi 
al primer Estado socialista del mundo, luego. Por otro lado, la creciente "popularidad" 
de la tesis de la alianza po-liclasista contra el fascismo, sostenida por el 
norteamericano Brow-der y bien recibida por la dirigencia nacional del Partido 
Comunista, abrió en la Izquierda y en el campo de fuerzas populares el cisma que la 
dividiría hasta hoy, consolidando el reformismo. Hay secuelas que se atribuyen a esta 
realidad. Entre ellas, la más grave, la imposición de una línea de conducta — tras la 
revolución del 28 de mayo de 1944 — que hizo posible la decapitación del 
movimiento popular y su repliegue por muchos años. 

Gallegos Lara y Nela Martínez fueron de los impugnadores de esta tesis, 
aunque cada uno desde su orilla y frente de trabajo. Tres años después de La 
Gloriosa, que es el nombre con que el pueblo bautizó a esa revolución, Joaquín 
Gallegos Lara dejaba de existir. Y, treinta y cuatro años después, con el manuscrito 
en las manos, Nela Martínez no podía resistir la urgencia de continuar el relato. 

Las luchas indígenas, en particular, y campesinas, en general, que no habían 
perdido fuerza en toda la década del cuarenta, encontraron en la del sesenta un pérfido 
"amparo" legal — la Ley de Reforma Agraria — que se convirtió en la Sierra en el 
último de los instrumentos del despojo. En trance de desaparecer, puesto que su base 
material le iba siendo taimadamente arranchada, nada pareció quedar a los indios, 
aparte de su milenaria cultura. 

Y si Gallegos, en otro tiempo y en otra circunstancia, escribió sobre los indios 
desde "afuera", objetivamente, sin que ello pretenda tomarse como signo de 
"exterioridad" o falseamiento, a Nela Martínez le era, entonces, obligatorio 
continuar el relato desde "dentro". 

En estas líneas no hay la pretensión de hacer un análisis literario, de 
valoración acerca de las dos experiencias. Quede ello para el lector. Queremos, sin 
embargo, reafirmar que Los guandos es el encuentro de dos experiencias literarias 
distintas, diferenciadas por la distancia y los hechos, pero hermanadas por ese intento 
de recuperación de la realidad indígena escamoteada por el mundo. De esta manera, 
la fina percepción, la maestría con que Gallegos Lara define personajes, situaciones y 
conflictos en el nivel literario, se anudan con un relato que incorpora la 
subjetividad y la conciencia colectiva 
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del indígena y, también, la riqueza de su cultura andina, en la narración de Nela 
Martínez. Así, la obra alcanza un gran poderío simbólico, porque Los guandos, carga 
centenaria que ha doblegado al indio como peón de todo servicio, animal de toda 
labor, ha sido sostenida con la fuerza de sus brazos, de su silencio, de su mundo 
impenetrable. 

Pero el libro es, también, un referente histórico, de aquella historia que es la 
condensación del gesto que, hoy más que nunca, define a los pueblos indígenas: la 
resistencia, la voluntad de sobrevivir que se mide en el más mínimo gesto, que tiene 
como máximo valor conservarse fieles en lo profundo, porque los indígenas saben 
— como aquellos desdichados que han quedado encerrados en estrechísimas 
cámaras — que el oxígeno con que cuentan es escasísimo y cualquier desplante 
innecesario es un llamado a la muerte. Es historia de esa sabiduría que se disfraza de 
paciencia. 

Las comunidades se han vuelto — hace ya mucho — sobre sí mismas. Guardan 
celosamente y, también celosamente transmiten sus costumbres, su lenguaje, su vida 
y su linaje. Una voluntad de persistir opuesta a una inmensa ofensiva social de 
destrucción. ¿Para qué se mantiene esa actitud? 

Sólo quienes poseen fresca la esperanza de renacer, de resurgir en plenitud de 
vida, pueden entenderlo. Es lo que Joaquín Gallegos Lara y Nela Martínez entregan 
generosos en estas páginas. 



Marta Arboleda 
Marzo, 1982. 




aquín Gallegos Lara, fotografía 1936. 
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E l camino, bordeado a ambos lados de eucaliptos, daba una 
vuelta antes de llegar a la ciudad. Roberto Recalde habi'a 
hecho un buen viaje. Estaba contento. Oprimía las piernas, 
calzadas con botas hasta las rodillas, contra los costados del 
caballo; se volvió: junto a él jadeaba un indio que seguía a pie su 
galope. 



— ¿Se te ha caído la maleta? 

— Nu, amito. 

El poncho rojo del indio flameaba a los rayos del sol. Su frente 
cobriza estaba cubierta de gotas de sudor. La respiración silbante era 
como el aliento de las colinas cercanas, que subían i bajaban hasta 
perderse de vista. 

Tubaban tórtolas en los ramajes. Cloqueaban gallinas en torno 
a las chozas de adobes grises o a las tiendas enlucidas i con pinturas 
en las paredes que empezaban a verse a los lados del camino. Las 
casas de las haciendas se levantaban pintadas de colores claros, un 
poco apartadas del camino. 



Volvía de Cañar, de una hacienda de su padre. Des- 
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pues del gran frío del cerro, el calor morlaco de esa hora lo 
sofocaba. Se quitó con gesto arrogante el poncho i se lo echó 
al vuelo al indio. 

— Carajo, que lo botas, ¡indio del Diablo! — masculló al 
ver que, en la carrera, el indio no lo había podido coger bien. 

— Las tris istán dandu in matriz, patruncitu. 

— Cierto, hemos andado duro. 

El indio no respondió. Sus patas anchas i agrietadas se 
marcaban en el polvo. Corría como si fueran de cuero 
insensible. Las pencas de los lados las rozaban a ratos ás- 
peramente. Las piedras rodadas lo tropezaban. No hacía caso 
de nada. Sentía el sudor que le chorreaba fresco por todos 
lados. 

Dada la vuelta del camino alcanzó a ver, más allá de los 
eucaliptos, el hacinamiento de tejados de la ciudad. Ante ellos 
se abrieron las primeras calles empedradas, con hierba entre 
piedra y piedra. Las herraduras del caballo resonaron. Los pies 
del indio siguieron deslizándose insensibles al parecer. 

Los ruidos de las calles centrales se venían a la cara de 
Roberto con su murmurar conocido. Se oían golpes metálicos 
en las herrerías, rechinaban carretas. Por las aceras se 
cruzaban los señores de vestidos oscuros con los indios de 
poncho rojo que resaltaban en las blancas paredes de las 
calles. A través de los zaguanes Roberto veía los patios 
interiores de las casas, empedrados i floridos de macetas. 
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Necesitaba estar en su casa pronto. Se sentía cansado: 
había pasado la noche con una chola, una servidora de la casa 
de hacienda i de madrugada había montado a caballo i andado 
sin cesar por los riscos de la altura, hasta llegar a la ciudad. 
Además quería hablar con su padre. Si lo que le iba a proponer 
resultaba, sería un triunfo: se podría casar en diciembre, con lo 
que ganara. Embebido en pensar en ello, cruzó las calles 
centrales inundadas de luz. Al galope, como era su costumbre 
en cualquier sitio, campo o calle, pasó ante las puertas de las 
librerías i de los almacenes elegantes que mostraban el hielo 
ligero de sus vitrinas, exponiendo mercaderías caras. Las 
gentes circulaban a prisa por su lado. Se apartaban rápidas ante 
el caballo a rienda suelta. Las gentes saben ya. ¡Cuántas veces 
alguna india vieja o algún muchacho no han caído bajo los 
cascos de los caballos de esos jóvenes alocados! Atrás la 
polvareda quedaba disfumándose en el aire. Contra los: muros 
de manipostería saltaba el eco del campaneo de metal de los 
hierros golpeando contra las piedras. 

Iba ya a llegar al sitio... Su barrio era el barrio de la calle 
larga, paralela al río. A dos cuadras de su casa, Roberto no 
podía evitar fijar la vista en una pared de la esquina. En el 
cemento, con tinta negra o pintura, alguien había escrito con 
letras toscas: "Largo Arévalo subirá a la silla eléctrica". Al 
principio se preguntaba: ¿quién diablos será ese Largo 
Arévalo? ¿Por qué subirá a la silla eléctrica? ¿Cómo es una 
silla eléctrica? ¡Al diablo con todo aquello! En los periódicos 
de Guayaquil tenía idea de haber visto una foto de la silla 
eléctrica; en Cuenca no había silla eléctrica. Sería bueno 
mandar a borrar eso. ¿No?. Pero leía cada vez que pasaba, 
involuntariamente. A caballo o a pie o en el coche, junto a su 
padre i sus hermanas, no podía despegar la vista. 1 lo 
molestaba. 
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Ante todo, una vez en su casa, quiso bañarse. Había que 
aprovechar el rato de sol. Sino a la tarde sería imposible con el frío. 
El cuarto de baño quedaba en la azotea. Era semi abierto pues estaba 
alto y nadie podría ver su interior. Las cañerías de hierro traían el 
agua hasta una pequeña ducha al pie de la cual estaba una enorme 
lavacara 0 paila de hierro enlozado. Era uno de los pocos baños de la 
ciudad el que tenían en su casa los Recaí de. 

Cuando salió, completamente aterido, pues el sol se iba i él a 
fuer de varón se lanzaba a la ducha directamente de cabeza i el agua 
estaba asaz helada, se dirigió al cuarto de su padre. Después de besar 
la frente del anciano i de enterarse de su salud, de la de sus hermanas 
i de si había noticias del ñaño Luis, el que estaba encerrado en el 
seminario estudiando para cura, le habló de los asuntos que 
a-presuraron su viaje. 

— Pensé quedarme en Cañar una semana completa, 
pero me vine antes para hablar con usted... mire... 

El viejo lo escuchaba tranquilamente. Sobre el escritorio de 
caoba se veían libros con pasta de cuero español, tinteros de cristal 
de roca, papeles. El doctor Miguel Re-calde era un viejo blanco, con 
los cabellos plateados i un bigote de guías caídas, canoso también. 
Vestía oscuro 1 hablaba reposadamente, en un castellano que 
contrastaba con el ritmo de canto y los modismos morlacos de su 
hijo. 



— Vengo de Chilcay, papá. I eso está mismo perdi 

do... 



¿Qué ocurre? 
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— ¡Esos animales de runas que no quieren pagar los 
arriendos! 

Había sido necesario, decía, quitarles las ovejas i los chanchos. 
Un mayordomo había resultado con la cabeza rota de una pedrada. 
Los indios dizque decían que iban a enviar delegaciones a Quito. 
Aseguraban que por estar en posesión de la tierra hacía quince años, 
pagando sin faltar los arriendos, no se les podía arrojar. Se quejaban 
de las malas cosechas. Claro, todo era pura sinvergüencería, flojos y 
ladrones es que eran, pero las dificultades que ponían eran grandes. 

— Habrá que hacer algo, papá. ¡Algo que sacuda a estos indios 
brutos! He pensado algo que a la vez nos dejaría dinero. Yo necesito 
casarme a fin de año. Como usted sabe, los padres de María Luisa 
me han hablado. No puedo, mismo, dejar pasar más tiempo... 

— ¿Qué ideas tienes, dices? 

— ¿Se acuerda de que usted ha sido contratista de 
hartísimos guandos j Hace años que no hace traer ninguno. 

¿Qué le parece si hiciera un contrato ahora? 

— Ahora no son negocio los guandos. Los interesa 
dos los hacen traer ellos mismos o los confían a arrieros. 

Si pagan es cosa que no vale la pena. Como si no conocie 
ra yo el asunto, hijo. 

— Si fuera cualquier guando, un piano o un molino, 
me parecería cierto. Este es uno especial... 

— ¿Cuál? 
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— El de la hidroeléctrica. Hace casi dos años que es 
tá en Huigra. Son dos cajones enormes. El cabezote de 
la dínamo es una sola pieza. Los del municipio si se deci 
den pueden dar alguna plata. Haciéndolo traer por los in 
dios de las haciendas no hai qué hacer... 

— Ahora es tiempo de cosecha... no se puede sacar a 
los indios. I no sabes lo que es Cuenca, hijo, hablarían... 

— ¡1 lo que va a importar eso, papá! No será difícil mover 
influencias... 

— I ahora que no es gobernador ningún chagra norteño sino 
el Julio Barrera, de veras... 

Con esto último, Roberto se dio cuenta de que casi estaba 
convencido el viejo. El resto sería cuestión de moverse i de hacer. El 
se iría a Huigra. El camino debía ser revisado para traer bien el 
guando, no tanto por la gente, que no importaba que se fregara un 
indio más o menos sino por el peligro que pudieran correr los 
cajones de las máquinas. El don Julio Barrera había sido 
condiscípulo del viejo-, estaba seguro de que se avendría a intervenir 
con los concejales para que se decidieran a conceder el contrato del 
guando. 

Era tarde. Por la ventana abierta se metía el cielo nublado. Los 
tejados irregulares de las casas más bajas se extendían ante ellos. 
Olía a humo de eucalipto, seguramente de los fogones de las casas 
vecinas. Un piano dejaba oír una melodía triste que hacía sentir los 
páramos, la soledad, las extensiones grises. Ronco viento cortante, 
silbando en los pajonales, la azotaba a ratos. Era una tristeza que 
llovía en los sonidos como aguacero. 
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— ¿Quién toca? 

— Tu ñaña Berta. 



— Estaba reconociendo. Voi a verlas a las ñañas. 
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La sala de la casa era un refugio tibio. Los tapices de las 
paredes y las grandes vidrieras cerradas de los balcones guardaban 
allí el calor. En ella encontraba Roberto el recuerdo de su madre. Los 
retratos, los muebles antiguos, el piano aquel finísimo que los 
abuelos encargaron a Alemania cuando la boda de los padres y del 
que todavía arrancaba Berta melodías que a él, Roberto, lo 
encantaban, conservaban no sé qué de esa mujer inteligente i 
sensible que había sido la compañera de su viejo. ¡Quería la sala, 
hombre! ¡I aquel piano debió ser traído también en un guando! ¡Qué 
de precauciones no debieron tomar los longos que se lo echaron 
sobre los lomos, transportándolo — en aquella época era por 
Naranjal — hasta la ciudad altísima, desde-el lejano puertecillo entre 
manglares, al que a su vez fuera traído por un vapor fluvial desde el 
puerto de Guayaquil ! 

— Elina, si es el ñaño... 

Hablaba Berta con acento de una gran dulzura. Toda era así en 
su palabra i en sus gestos. Era morena con el rostro costeño de la 
madre. Su piel se doraba como trigo bajo el tinte sonrosado de las 
mujeres serranas. En tanto que Elina, la menor, era como Roberto, 
blanca y de ojos verdes, parecida al tipo familiar del padre, Berta era 
tri- 
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güeña, como el otro hermano, Luis, el futuro curita. Ambos tenían 
los ojos negros, el pelo abundoso, las cejas espesas, dándole a la 
cara ese aspecto que los poetas decían pasional. , 

Como eran los mayores, Roberto i Berta se habían criado más 
próximos. Habían podido jugar juntos cuando Elina i Luis eran 
huahuitos todavía. No disimulaban una predilección especial. Se 
abrazaron. Roberto enseguida besó las mejillas de Elina. 

Ellas habían pasado tocando el piano desde temprano. Las 
acompañaba Remigio Santa Ana, el poeta. Roberto le estrechó la 
mano con un despego imperceptible. Le tenía iras, porque sentía 
instintivamente sus pretensiones de enamorar a Berta. Además lo 
creía un tonto i afeminado. 

Elina y Berta no habían tenido idea de la llegada del ñaño. De 
saberlo, hubiesen salido a recibirlo a caballo hasta el Machángara. 
Habría sido un lindo paseo. Hubieran invitado a María Luisa, la 
novia del ñaño. 

— ¡Qué tonto! ¿Por qué no avisó? 

— Salí de madrugada mismo. Ayer de tarde aún no pensaba 
venir, pero anoche me decidí. 

Charlaron de cosas fútiles un instante. Roberto pidió a Elina 
que siguiera tocando. El poeta Santa Ana se apresuró a rogar lo 
mismo. Era un hombre fino, pálido, con las manos eternamente 
heladas, ligeramente calvo ya, a pesar de que sólo tendría unos 
veintiséis años, endeble 
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queriendo aparentar robustez y con unos labios delgados que 
casi no se veían. 

Cayeron de pronto en uno de esos silencios inexplicables. 
Roberto averiguó: 

— ¿Qué es de Luis? 

— Este domingo no le tocaba salir, saldrá mañana, 
seguramente, ñaño. 

Santa Ana contó: 

— Yo estuve a verle anteayer, a recibirle unos textos 
latinos. 



— ¿I lo dejaron entrar? Ni a nosotros nos dejan... a las 
ñañas peor. 

— Es que soi sobrino de su reverencia el rector. 

— Ah, cierto. 

La tarde tempestuosa llenaba de oscuridad la sala. En 
momentos así sentía más que nunca Roberto la remota presencia 
maternal. Ráfagas de nostalgia lo asaltaban. Estaba siempre alegre i, 
por lo mismo, rechazaba las circunstancias que podían entristecer. 
Sabía que se ponía tonto i que le daban ganas de beber. Calló i fue 
hacia las vidrieras. En las mullidas alfombras se ahogaban sus 
pasos. 



— Hará encender las arañas, ñaña. 



Elina salió. Santa Ana sabía que Roberto no era ca- 
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paz de espiar. Se inclinó hacia Berta, 
murmurando: 

— Ya tengo eso. 

Berta alzó la cabeza con susto. Se le encendieron las 
mejillas. Miró a Roberto que contemplaba la calle i el 
aguacero. Respondió en voz baja: 

— Cuidado le oiga mi ñaño, déme. 

— No llevo aún conmigo. ¡I tengo tantas cosas que 
decirle, Bertita! Hablaremos en la noche por la ventana i le 
entregaré. 

Elina entró con una criada. La chola se recogía el follón, 
temerosa de manchar la alfombra o los muebles. Subida sobre 
un alto taburete, fue encendiendo unas tras otras las finas 
espermas de la araña de cristal que tintineaba a cada 
movimiento. La luz amarilla deshizo la penumbra, doró los 
vestidos claros i los rostros e hizo resaltar el color oscuro de la 
pollera de la criada. Como una dentadura que quisiera 
mascarlos a todos avanzó su teclado el piano. 

Berta se sentía angustiada. Le repugnaba aquella cita. 
Cuando él se despidió se sintió momentáneamente como libre 
de un gran peso. Le lanzaría sus declaraciones de siempre. 
Lelizmente estaría abajo en la calle. ¿I cómo haría para 
pasarle el paquetito? ¡Jesús! ¿I si se quisiera trepar a la 
ventana? No, no se atrevería, no podría atreverse. Lo 
rechazaría. Pero tenía un gran temor. Temblaba. Después de 
comer se retiró a su cuarto. Leyó versos. El ritmo la 
balanceaba dulcemente. Veía otra vez las cosas del colegio: 
tenía un sabor a fruta, un rumor de viento en 
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las arboledas de capulíes, de voces de colegialas, la poesía de 
su tierra. De repente dieron las doce. Las campanas de las 
iglesias lanzaban sus ecos metálicos por encima de los tejados 
i de las calles de la fría ciudad. Los sones metálicos 
contribuían con la poesía a darle una melancolía extraña, 
trayéndole sin querer a la mente las horas del colegio. Se 
acercó a la vidriera. ¡Cuánto mejores eran esos tiempos! 
Ahora ya no creía casi en nada. Aunque no, no era que no 
creyera, era sólo que se sentía lejana. Pero siempre le causaba 
una gran emoción la música del órgano, la luz a través de las 
vidrieras de la iglesia, la devoción ingenua de las viejecillas 
indias, o el acento poderoso de la. voz del predicador llenando 
las naves del templo. Quizá se había hecho más mística, con 
una fe más íntima pero menos ritual, creía, desde estos últimos 
tiempos en que vivía la vida rara de la poesía... i de eso. 

Recordaba que fue en unas vacaciones, en la quinta de 
Machángara donde aprendió a inyectarse. Leían poemas con 
su prima Blanca, se bañaban juntas desnudas en los remansos 
del río, las tardes de sol. Por las noches, ella la besaba i le 
hablaba de esas cosas. Un día le hizo probar. Siguieron .los 
días así. Se le volvió una necesidad. A veces pensaba que lo 
mejor hubiera sido no aprender. ¿Sería un vicio, como decían? 
Con todo, no lo pudieron tener las gordotas vulgares de sus 
condiscípulas: ella lo había aprendido con su prima, educada 
en Guayaquil i a quien se lo había enseñado un doctor, un 
intelectual que había vivido en Europa. Nadie imaginaba en 
casa que Berta se inyectara morfina. Hasta ahora se había 
podido procurar por medio de la prima que le enviaba 
paquetitos certificados desde Guayaquil. Pero Blanca no le 
precisó bien el motivo por el que ya no podía enviarle, desde 
hacía más de quince días. Entonces, viendo lo enamorado 
y seguro 
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que parecía Santa Ana, una tarde que paseaban por el camino 
a San Roque, se lo confió. El juró callar y conseguirle unas 
ampolletas. En cambio, pedía una sonrisa más dulce i 
acogedora frente a sus juramentos amorosos... Todavía hasta 
hacía dos días le había quedado. I podía cultivar su secreto. Ni 
Elina lo sabía. Escondida en su cuarto, sacaba del chiffonnier 
la jeringuilla i, en la cadera, en el muslo, por cualquier lado, 
hundía la aguja. Un hielo dulce que se volvía tibieza al correr 
por las venas la invadía. Sus labios enrojecían, brillaban sus 
ojos, se encendía su rostro. Las palabras acudían locuaces: 
sentimientos de cariño, dulzura, amor hacia su ñaña, hacia su 
viejo, hacia todos. Horas más tarde, abrumada, pálida, debía 
echarse color y polvos a la cara. I se sentía agotada, mustia, 
hasta que un nuevo pinchazo venía a reanimarla. ¡Ah! I Santa 
Ana le había confesado que él también se inyectaba... 

¿Hasta cuándo podría ocultarlo? I tenía miedo de Santa 
Ana. ¿Cómo así se lo confió? ¿No trataría de abusar? Abrió la 
ventana. En el cielo claro llovían estrellas. La calle desierta 
extendía las dos hileras de sus casas hasta lejos. En las piedras 
blanqueaba la claridad difusa, verdosa, de la noche. Olía, por 
encima del olor a la ciudad, a campo cercano, a agua de río. El 
tiempo tempestuoso de la tarde se había disipado. ¡Qué 
soledad! Las acequias murmuraban suavecito con su voz 
monótona i baja. Oyó un portazo abajo i vio deslizarse, 
envuelto en su capa, a su hermano Roberto. ¡Dios! ¿Y sise 
encontraba con Santa Ana? ¿Si éste estuviera por ahí ya? El 
farol de la esquina derramaba su fulgor amarillento sobre los 
adoquines redondos que fingían, vistos en el declive de la 
calle, una siembra de cráneos desnudos. 




JOAQUÍN GALLEGOS LARA 



35 



Ya Roberto se había alejado, cuando vio destacarse la 
silueta pequeña i fina de Santa Ana desde la acera de enfrente. 
Su voz le sonó susurrante i confidencial, a pesar de que debía 
alzarla para que la oyese desde arriba. Le habló, le repitió una 
vez más cálidamente su amor. Ella lo oía i respondía breve, 
atemorizada, accediendo con el miedo, sin comprender bien. I 
no supo cómo... fue para alcanzarle el paquetito con las 
ampolletas que él trepó por la fachada, llegó a su ventana. 

— Ambos nos pondremos... 

Al sonar las tres en la catedral lo despidió llorosa en la 
ventana. Se había abrigado como pudo, saliendo del interior 
del cuarto, pues hacía un hielo terrible. El juraba que sabría 
cumplir, que la amaba, que se casaría con ella. Cuando estuvo 
en la calle se despidió echándole un beso con la mano. Berta 
sentía el dolor de su carne i el reanimarse vivaz de su espíritu 
en el calor i el impulso de la última inyección de morfina. 








— Ya tengo eso. 

Berta alzó la cabeza con susto. Se le encendieron las 
mejillas. Mi- -ró a Roberto que contemplaba la calle i el 

aguacero. Respondió en voz baja: 

— Cuidado le oiga mi ñaño, déme. 
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— Nu hi de cujer, amitu... Nu pudindu ir... 

— ¿Que no puedes ir? No friegues vos. 

— Dará murindu huambritu... XRunas asíhai! 

Abría las manos indicando el número de los que i-rían. Quería 
convencerlo, insistía con un acento de ronca súplica en la voz. En su 
cara se reflejaba una resolución animal, angustiosa. El pelo se le 
pegaba a la frente i a las sienes, mojado de sudor. Le caía lacio el 
poncho sobre el cuerpo. 

Era la última choza, más allá del pueblecito de In-gachaca. 
Después de ella sólo se extendía el camino largo, entre los campos, 
hacia Quingeo. 

Llegaron allí cuando era ya mui tarde. El que los indios 
llamaban amo, era un chazo, servidor del contratista del guando, don 
Miguel Recalde, i su ahijado. Lo acompañaba el teniente político de 
la parroquia. Se hacían escoltar de dos varayos del sector de 
Huaynacápac. El mismo, el chazo Ramón Llerena vivía allí. Conocía 
a muchos de los indios de aquel lado i ellos lo conocían a él. 
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— ¡ Alégrate runa\ ¡Traemos sucres! 

— ¿Butandu paraguandu? 

-Sí. 

— II Quispi nu dará cugindu... no pundindu 



ir... 

Insistió primero el varayo que había hablado. Al fin intervino 
sin poder contenerse Ramón Llerena. La barba rala i rubia, sin 
rasurar, le temblaba de la ira. ¿Qué se creía el runa éste? El conocía 
lo mañosos que son; sabía tratarlos: eran mal llevados, sólo al 

palo entendían. 

— Has de ir, runa desgraciado, ¡o te llevarán arras 
trando ! 

Estaba resuelto. No podía quedar mal con su padrino en las 
gestiones para enganchar gente. No había conseguido sino unos 
ochenta, dejando plata en sus casas. Siendo otros los tiempos, 
hubiese podido consentir: para eso ha" bía conciertos en las 
haciendas del doctor... pero ahora en todas las tierras comenzaban 
las cosechas. Las siegas llegaban. Las tardes se llenaban del sol i del 
viento de los meses de vacaciones. 

— ¡Toditos ustedes, roscas gran putas, salen con que 
están enfermos, con que les va a parir la huarmi o con que 
tienen que cortar la alfalfa! ¡De Ingachaca 'mos de sacar 
siquiera noventa, para ver el resto en Quingeo o en el mis 
moTarqui! ¡I vos sois el noventa! 



Al agitar el brazo sacudía el poncho alzándolo i entre- 




abriéndolo dejaba ver la pistola en su cintura. 



Su boca sal- 
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picaba saliva. Así borbota el agua en los hervideros de Baños, 
pensaba vagamente el teniente político, de pie a su lado. El aliento, 
arreado con violencia, hedía a aguardiente. 

— ¡Intrandu... intrandu... laichul Veris huahua. 

— ¡Qué voi a entrar a tu chiquero, runa sucio! ¡Aunque hai 
que probar lo perro que sois! 

Solamente las brasas iluminaban el interior de la choza. La 
mujer del Quispe estaba sentada en el petate con el chico en brazos. 
Se partía en dos alas oscuras su pelo por la mitad; terminaba en dos 
largas y gruesas trenzas. Los ojos se abrían anchos, sencillos, 
esperando. El rebozo le envolvía los hombros. Sentía temor. Había 
estado oyendo la disputa de los blancos con su marido. Conocía al 
chazo ése, al Ramón Llerena: vivía en el pueblo i era un bruto que 
siempre al pasar metía las manos en el cuerpo de las mujeres. 
Muchas tardes en que regresaba ella, a-brumada de cansancio, bajo 
algún peso enorme de alfalfa o un fardo de maíz, aprovechándose 
que no podía defenderse, .por sus manos ocupadas, le había 
pellizcado los senos, lanzado grandes risotadas ante sus quejas, en el 
camino. 



— ¡Muestra la huahua! 

— ¿A qué? 

— Insiña numás... Cun mal istá... 

La longa apartó el rebozo. La cabecita morena i los ojos vivos, 
chispeando al resplandor rojizo del fogón, a- 
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vanzaron. Tendía manos i pies en arco, pues acababa de quitarle las 
fajas para ponerle nueva ropa. Las caras que se inclinaron sobre él lo 
asustaron: la montaña, lo desconocido, miedos heredados de cientos 
de abuelos perseguidos i apaleados, trabajando quince horas diarias 
casi sin comer — con tres puñados de mote o máchica — encorvados 
sobre los surcos, surgían en la mueca fina de la boquita del niño indio 
llorando. 

Crepitaba la leña, los tizos florecían, llameaban i volvían a 
apagarse, dejando un acre olor a ceniza en el ambiente, mezclado al 
olor a borrego i a caballo de los ponchos i al vago olor a paja i piojos 
de la choza. El frío se metía por la puerta abierta: era un frío sin 
viento, pesado como si fuese calor, que oprimía las sienes y 
agarrotaba las mandíbulas. 

Algo gritó en el pecho de la Chocha, la mujer del Quispe. 
Abrió la camisa: grueso, lleno, el pecho avanzó su pezón a la boca 
del huahua. 

Ramón Llerena no se acordaba de los pechos de su madre. 
Para él, un seno era una cosa redonda como una manzana, elástica, 
que le producía un grosero deleite estrujar i que más que nada le 
gustaba oprimir para mirar la cara de la víctima i reírse del gesto que 
hacía. La carne morena, dura, templada, atravesada por cordones 
azulados de venas poderosas como las de las ubres de las vacas, del 
seno de la india, lo impulsó más allá. Quería saber cómo sería el 
vientre, sentir el calor de las piernas bajo las polleras de lana. ¡Ah! 
sabía que caería sumisa, ¿por qué se va a resistir una longa de éstas? 



Se volvió de un salto, sacando la pistola. 
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— ¡Vos vas al guando, runa gran perra! ¡La huahua 
nada tiene! I si no vas a ver. 

— Amitu... 

— Sáquenmelo un momento aquí atrás al monte que 
quiero hablar a solas con ésta... ¡Quieto o te disparo. .. ! 

Cójanlo... 

Quispe comprendía lo que iba a hacer el blanco. Quispe era 
menor que su huarmi. No fue él quien primero se acostó con ella. 
Ella era viuda; era una mujer trabajadora que lo ayudaría a él a 
trabajar i a vivir; por eso se casó. No le importaba a él haber sido el 
primero o el único. Lo que prentendían ahora era bestial; era a la 
fuerza; eran muchos: i desde que estaba unida a él ya no consentía, 
no consentiría que nadie la tocase. 

Con la cabeza baja se lanzó contra Llerena. Llerena no 
disparó. Le golpeó la frente con la cacha de la pistola: una, dos, tres 
veces. El indio vio azul: estrellas saltaron deslumhrándolo en sus 
ojos. Un dolor agudo, un velo rojo: cayó sintiendo que se hundía, 
como en el río, envuelto en el poncho helado i negro — poncho de 
chazo-de las aguas, tocando los vellones de borrego de las espumas, 
¡manoteando! Al fin, nada. Asía, en una convulsión que lo dejó 
inmóvil, las pajas deshilac hadas del borde de la estera. 

— ¡Dale soltando a la huahua i acuéstate, mitaya! 

— ¡Misericordia, amitu! ¡Nu furzarán a india! 



Patéenmele la cabeza al Quispe como friegue és- 
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ta. Si ya miso te 'mos de dejar. 

El varayo rió, temblándole las manos i coloreándole la cara de 
deseo. Era guapa la longa mujer del Quispe. Nadie lo sabría: en la 
noche cercana se hundirían sus gritos, i en el camino perdido que 
extendía su cinta blanca de polvo entre la fina hierba de la virgen de 
los lados. Después que fueran a quejarse: ya sabría desmentir el 
teniente político. I bien. 

También éste esperaba codiciosamente. Se agitó nervioso su 
cuerpo entre el raído i verdoso temo negro; asomaron sus dientes 
sarrosos i cariados: su mujer era una omota ya medio vieja y 
apestosa. Le repugnaba ya. En sus horas de pensar a solas, después 
de escribir en sus papelotes i decretar lo que mandaban los señores 
en nombre de la justicia, solía pensar en los cuerpos redondeados i 
cobrizos, duros, limpios, oliendo a agua de río i a heno, de las 
Ion gas. Corroboró: 

— Esto mismo es lo que había que hacer, don Ramón. ILonga 
perra! ¡Haciéndote la bruta! ¿Qué más quieres vos que te 

casticen los amos? 

Un terror enorme, que le venía de lo más íntimo de su carne i 
del asco que le inspiraban los laichus, invadía a la Chocha. Era 
también un viejo miedo resignado, de muchas hembras anteriores a 
ella, perseguidas por los machos blancos. Desde niña temía. El viejo 
cura del pueblo que le babeaba los senos i le pellizcaba las piernas 
tuvo que amarrarle la boca con un pañuelo, la noche que la violó; 
estaba ella de ponga en su casa. 



Luchaba, forcejeaba. Cayó el huahua a la estera. A- 
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rañaba, mordía, echaba espumas de ira. Tenía en la boca el sabor 
de la carne sudada de los blancos. Gritaba: 

— ¡Virgen Santísima, mamitica... Dali sucurriendu a 
india! ¡Nu, perrus! 

Se oían los chasquidos de la leña entre grito i grito. La luz del 
fogón se hacía mortecina. Las sombras se golpeaban contra el adobe 
de las paredes lodosas, gruesas, que ahogaban los ayes. El frío 
invadía las piernas, el vientre de la Chocha. Le contenían los brazos, 
le tiraban las trenzas, le daban puñetazos. 

— Ya que no va al guando el Quispe, que pague tan 
siquiera el raca de la huarmi... 

Era delante de los otros que había que hacerlo. Las caras, con 
una risa sombría, se extendían a verlos: el jadear les llenaba el pecho 
a todos. Los ponchos envolvían sus cuerpos contraídos en la espera. 
Los cuyes se agitaban asustados del ruido. Corrían por la cuyera. La 
paja se removía, trinaba como hojarasca seca, como páramo con 
viento. Estando la puerta cerrada, el río era un rumor lejano, afuera. 
Se diría que sólo resonaba en la tierra, a la que golpea abriéndose 
cauce, eternamente con el hachazo helado de las aguas. 

Oprimida contra la tierra, por encima de su cara, veía las caras 
contraídas de los varayos, del teniente político, del Llerena. La 
claridad rojiza de la candela les corría encima; las barbas, los ojos, la 
frente, resaltaban: a ella le parecían un montón de diablos de los que 
se ven en los cuadros que están en las paredes de los lados de la igle- 




LOS GUANDOS 



Cerró los ojos de pronto. Ya no pensó más en su marido 
herido, tal vez muerto, ni en la bestialidad con que la trataban. 
No quiso ver más las caras de diablos de los blancos. Más 
fuerte que el rodar del río, crecido, desbordado, como 
despeñándose de un cerro, corría en el cuarto estrecho el 
llanto agudo del huahua caído a un lado. La Chocha lo sentía 
como un punzón metérsele en los oídos, tormentoso, 
interminable. 



Callados se aproximaron uno al otro. La Chocha lo había 
alzado del suelo i lo había hecho volver en sí. Al Quispe le 
dolía la cabeza y la tenía ensangrentada de los golpes. Hacía 
rato que se habían ido. El fogón no daba ya ni un fulgor de sus 
tizos apagados. El hielo de la noche se metía por la puerta 
abierta. Antes de alzarlo al Quispe, la Chocha había tomado a 
su huahua i al calor del regazo lo había acallado dulcemente, 
dejándolo luego bien cobijado en la estera. 

Ahora el Quispe estaba inquieto. Se volvía a mirarle el 
vientre como si pudiera vérsele ya algo que hubiese quedado 
de los otros. Le dijo sombríamente: 

— ¡Miarás! ¡ Qui nu quidi in vus lichi de laichusl 

Salió la mujer fuera de la choza. Se encuclilló por ahí 
junto a una cerca. Sentía el cuerpo dolorido y maltrecho de los 
golpes. Más todavía la rabia contra los blancos. A- 




JOAQUÍN GALLEGOS LARA 



45 



divinaba que en el marido quedaba un resentimiento. ¿Cómo hacer 
para quitarlo? Seguramente los días i los días irían al pasar 
haciéndolo olvidar. 

La sombra impenetrable la rodeaba. ¡Quería arrojar hasta de lo 
último de sus entrañas lo sucio que le dejaron los laichus! ¡Que no le 
fuera a quedar un hijo de alguno de ellos! Lo mataría si naciera. 
¡Lo odiaría! 

Entre la hierba se veían claros regueros de ninacuros. En el 
cielo eran de estrellas. El caserío dormía. Las casu-chas i las chozas 
se aplastaban oscuras. Sus voces i sus ruidos — juegos de huambras, 
golpes de hachas rajando leña, canciones — i sus olores acres a 
comidas i a chichas desaparecían. Avanzaban los aromas de la tierra 
en el verano. La Chocha no los notaba bien, pero el pecho se le 
llenaba de un nuevo dolor en el bienestar que le infundían. 

— ¡Jesús, cómo huele a menta,! 

Se levantó y regresó hacia la choza. Percibía entre la sombra el 
gloglotear tenue de la acequia. El río lejano, en el fondo, seguía 
eternamente con su mugido invariable. Pero la acequia sonaba como 
si quisiera hacerla gritar. Hacía frío pero ella sentía la candela sucia 
de los blancos entre sus piernas. Entró a la acequia. El agua de la 
noche le quitaba el ardor, le devolvía la paz. Invocaba a la corriente 
que fecundaba los campos: 

— Llévate hasta la última gota. Ashco. No quiero 
huahua forzado, ajeno. 

Tenía ganas de llorar. Pero no lloró. Sin pensar ya en nada, 
soñolienta i vencida, mojada, lavada, penetró en 




46 



LOS GUANDOS 



la choza. El Quispe, herido, antes de dormirse, advirtió con voz 
ronca entre sus ayes: 

— ¿I si quidara huahua distus pirrus? 



Nu ha de quidar. 



¡Nu diosito! 
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Desde la ventana del cuarto del hotel se ve la estación. 
Más arriba se ven los cerros cascajosos, sembrados de cactos. 
La ventana está defendida de los mosquitos con tela metálica. 
Huigra es yunga. Al pie se tuesta la máchica del polvo. 

Ay ay ay que se me han ido los días... 

Está acodado a la ventana. Ocurre rara vez. No se asoma 
casi nunca. ¿A qué hora se, va a asomar? Se levanta de dormir 
a la hora del almuerzo. Después se dedica a beber cocktciils i a 
bailar con las gringas hospedadas en el hotel, hasta tarde de la 
noche. Para variar se baña en el río, toma fotos con su koclak i 
le escribe al viejo que le mande dinero, que está haciendo 
arreglar el camino. En el fondo se siente culpable i está 
desconcertado. 

Acostumbra siempre bajar a la estación a la llegada del 
tren. Se ha asomado ahora a verlo porque el pito lo cogió aún 
en la cama. Sin cambiarse la pijama, revuelto el pelo, mira el 
tumulto de gente en torno a los vagones. Los vagones son 
amarillos o color de chocolate. De las ventanillas caen 
cascaras de naranjas o de granadillas. Los viajeros, gentes de 
Quito, de Guayaquil i gringos, sacan sus 




48 



LOS GUANDOS 



caras curiosas i polvorientas del viaje. Compran comidas i dulces 
a los vendedores que giran a un lado i otro gritando: 

— ¡Un vaso de leche! ¡Una cola\ 

Es un grito lleno de sol i de cansancio del trabajo, a la vez que 
una invitación. 

— ¡Un plato de gallina! 

Distingue a las costeñas de las serranas, Roberto. Se entretiene 
contemplando a las pasajeras de primera. Las de segunda no le 
interesan. Son cholas haraposas; chapu-las, hembras de soldados 
rasos. Hartas se ven en Cuenca de ésas. Las mujeres de Guayaquil i 
de Quito son algo misterioso i atrayente para él. Qué ganas tiene de 
ir a pasar un tiempo por allá. Las modas, los perfumes, el modo de 
pintarse: ah, ése es el mundo, di'cese. 

Chirrían los polines sobre los que ruedan cajones en el andén 
de la estación. Chirría la manteca en los sartenes colocados en los 
fogones al aire libre, donde las cholas fríen papas i empanadas para 
vender. El vaho espeso de la grasa refrita flota, unido a la humedad 
del vapor de la locomotora. El humo aceitoso de ésta, tizna el aire. 
Se escapan dos chiflones algodonosos de los costados de la trompa. 
Golpetea el eco el jadear de los émbolos, el tope de los tirantes de 
acero, entre los cerros. 

Saliendo el tren, la tierra pedregosa del contrafuerte desnudo 
de la sierra en el cañón del Chanchán, avanza sobre el pueblo, lo 
envuelve. Se aplastan las casas. Aumenta el son del agua. Calla la 
gente. Los rieles fulgen i chorrean encendidos sobre sus durmientes, 
entre hierbas raquíticas i guijarros, hacia arriba. 
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— ¡Hola! ¿I quién será ésta? Aja, ha de ser la her 
mana de Enrique... 

Una muchacha blanca, vestida de tela ligera, al modo 
costeño, con la cabeza descubierta de ondeada melena, i una 
sombrilla en la mano, se retira de presenciar el paso del tren. 
La acompaña una criada serrana, de pollera i rebozo. Sí, 
calcula Roberto, se parece a Enrique; debe ser la hermana; él 
me dijo que tenía una aquí i que me presentaría. 

Enrique — Enrique Hidalgo — es el jefe de estación, un 
muchacho guayaquileño. Se ha hecho mui amigo de Roberto. 
Ya se sabe que guayacos i morlacos... Fue una amistad brusca, 
al hallarse, sin saber cómo, metidos ambos en una misma 
perrada, a los pocos días de llegado Roberto. Se había 
quedado éste, casualmente hasta mui tarde, las seis i media o 
siete, sentado en el banco de espera de la estación. Vino una 
haambra a depositar un fardo que quería expedir para la costa. 
La hora tardía i la soledad del momento incitaron al jefe de 
estación a encerrarla en la bodega. Como Roberto no se 
retirara, tuvo que contar con él. Con un guiño se pusieron de 
acuerdo. Roberto entró primero i, aunque se asombró de los 
forcejos i de los llantos de la longa, en medio de la bodega 
oscurísima, oliendo a cebollas podridas i harinas agrias, donde 
se tropezaban con los filos de los cajones, sólo de noche, al 
hallarse sangre en la ropa, se convenció de lo grave de la 
aventura. Felizmente para ellos, la muchacha no hizo bulla ni 
los denunció. Es verdad que le habían mostrado un revólver, 
a-menazándola con matarla si hablaba. 

— ¡Carajo! ¡Sólo la pobreza puede hacerlo estar a 

uno en este desesperadero! Esta Huigra es 

un pozo. 
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Enrique Hidalgo era un alegre muchacho frente a una copa. 
Tenía azul la cara de la barba rasurada. Era blanco de ojos verdes i 
llevaba patillas españolas. Continuamente hablaba de Guayaquil i de 
lo que se aburría en el pueblo. El tren era lo único que rompía las 
horas. Le traía periódicos i cartas. Tenía madre i hermano i 
hermanas — una de ellas se estaba pasando unos meses 
acompañándolo — . Con ella se aburría menos. Antes de que viniera, 
no sabía él qué hacerse. De noche, a veces, le daban ganas de morir- 
se. Acostumbraba jugar entonces al cuarenta con el teniente político 
i el telegrafista. Iban a casa del político. A la chola gorda mujer de 
aquel tipo le daba sueño temprano. Se cansaba ella misma de decirle 
a Enrique que Cuenca ha de ser mayor que Guayaquil porque tiene 
lo menos trescientos mil habitantes. 

— No tanto, hombre, no tanto — comentó Roberto. 

Desde que está con él la hermana, Enrique no sale de noche. Si 
Huigra que todavía es un poco costa i que tiene talleres del 
ferrocarril i hoteles lo oprime, ¡qué no sería en Tixán o Guamote 
arriba! Ahora leen periódicos o juegan a las cartas con Beatriz, la 
hermana. Las noches son siempre vacías i heladas. En las afueras hai 
aullidos agudísimos que crispan. Son los perros de los guanderos, 
grandes perros negros o pardos. A veces los ha visto, en las calles 
del pueblo, de día. "Como gente son", dicen los indios. Dicen que se 
los azuzan a los cargadores. No ha de ser cierto, cree Enrique. ¡Qué 
van a ser tan brutos!. Aunque es una bestialidad el peso que cargan. 

— I eso que no conoce los caminos — replicó Roberto. 

Yo también soy guandero. Vengo a hacer llevar cajones 
de la hidroeléctrica de Cuenca. 
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— Aja. Ahí están antes de que entrara yo al empleo. 

¡Por fin se los llevan! Si los dejan más tiempo se friegan. 

Se habían seguido viendo con frecuencia. Enrique le 
ofreció presentarlo a la hermana. Y era ésta, sin duda, que 
recogía la luz de la calle en su vestido celeste. Caminaba con 
una indolencia ágil que le mecía suavemente las caderas. Se 
alejó entre las indias i las cholas de rebozos rojos i polleras 
moradas, entre los indios curvados bajo enormes pesos i entre 
uno que otro muchacho que jugaba con los perros en el polvo. 
Roberto cerró la ventana. 
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El Simón Mayancela se detuvo después de atravesar el puente, 
i miró a lo largo de la única calle del barrio, que se extendía paralela 
al río. Era un indio joven, robusto. Se envolvía en un poncho rojo, 
descolorido por el tiempo i la mugre. Sus pantalones de bayeta 
estaban recogidos a media pierna. El sombrero echado hacia atrás 
descubría la frente despejada, por la que resbalaban chamizas de pelo 
sudoroso. El Simón notaba algo raro en el barrio. Las mujeres i los 
muchachos salían a las puertas. Todos conversaban en grupos. 
Algunos chazos detenían sus muías. Se oía el bullicio esparcirse 
largamente. ¿Qué pasaba? ¿Sería alguna pelea? ¿Habrían matado 
a alguno? 



— ¿Qué mismo pasa? 

— Botan plata. 

— ¿Para llevar guando ? 

— Sí, dizque. 

Sólo al oír decir "botan plata" había comprendido. Era algo 
que había visto desde huahua. Del centro, los blancos i las 
autoridades venían a regar dinero. No era re- 
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galado. Un día o dos más tarde había que ir. Era a cargar, a llevar 
grandes pesos o a traerlos. 

Simón no había ido nunca antes. Había visto ir a otros. Dizque 
duraba la ausencia diez, quince días, a veces un mes. Regresaban flacos, 
cansados, con los ponchos en andrajos. Contaban cosas increíbles de la 
nieve, de las cargas pesadísimas, de los cerros, de la lejura por donde pasa la 
fiera bestia, el tren. 

¿Habrían dejado plata también en su huasij Temía. Caminó más de 
prisa, deseoso de enterarse. Sobre la fila de casuchas caía el día gris. El 
camino pasaba al pie de ellas i más abajo, chasqueaba el río. En la orilla 
opuesta cerraban sus masas oscuras, en apretadas hileras, los eucaliptos. Las 
pencas apuntaban sus espinas encima de las cercas de piedras amontonadas. 

La otra vez que hubo guando él no vivía todavía por este barrio; 
había venido con permiso de casa de sus patrones a visitar a un compadre. 
Casi lo enganchan también. Antes que se declaró a tiempo huasicama del 
amo Tamariz, i lo dejaron. Regaban plata en el barrio. Vio como todos 
respondían lo mismo, sin querer ir. 

— Nu hi di pudir dijar. amitu, tierrita... trabajo hai... 

Huarmi nu pudiendu sulita... 

El comisario respondía: 

— jCarasgo! Aquí queda la plata! ¡MalditosrMMí:í.y/ 

¡Queriendo hacerse los filáticos porque se les viene a ver! 

¡ Aquí queda la plata! 
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Las mujeres, que eran las que generalmente recibían la plata 
por estar los hombres en el trabajo, miraban los billetes que 
significaban el viaje tan largo y tan pesado de sus maridos. Habrían 
querido arrojarlos a la acequia o al río, no saber de ellos. Pero ¿acaso 
los billetes tenían la culpa? ¡No por botarlos dejarían de ir!... Mejor 
era cogerlos. Se podría comprar lana o maíz para sembrar... 

Lo primero que, ahora, al llegar a la choza preguntó el 
Shimuco, fue: 

— Ele María, ¿dejaron sucres? 

— Ari — contestó ella, a quien no le gustaba hablar en 
castellano. 

I siguieron hablando en quichua. Ella había querido negarse a 
recibir. El comisario, el otro blanco y los varayos que iban con ellos 
consiguiendo gente, no quisieron oír nada. Decían que era un 
guando enorme, un bien público, que todo el mundo tenía que ir i 
que sino el gobierno obligaría, metiendo a la cárcel i quitando a los 
runas siembras y animales. 

Dentro de la choza chillaban los cuyes. La candela invitaba a 
acercarse. Afuera la humedad se pegaba a la cara. Unos chirotes 
huían ateridos. Subía el humo azulino al cielo nublado. Las gotas de 
la garúa empezaban a lagrimear en las piedras. Detrás de la choza 
los alisos se agrupaban, cosechando la sombra. Los sapos 
chucchumamas arrojaban, desde la cama lodosa de las hierbas, cerca 
de las acequias, la pedrada de su grito. 



Habían terminado de comer en silencio. María casi 
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tenía sueño. Quedaban unos granos de mote en el plato de barro. 

— Voi a hablar con el Columbe. 

— No te tardes. 

Crepitaban los nudos de la leña chisporroteando. La claridad 
de la candela bañaba con su fulgor de sangre las paredes i el techo 
humoso de pajas lacias. Sobre el fogón, sobre los cueros de venado, 
sobre los telares de caña donde tejían ellos mismos las telas de sus 
ropas i de sus cbumbis, se posaba una gran calma, en el interior de 
la choza. Simón salió. 

El polvo mojado se pegaba a los pies como mazamorra. 
La calicha de la parcelita del maizal ya cosechado 
amarilleaba aún en la penumbra. El Columbe estaba sentado junto a 
la puerta entornada. Aún era temprano i la mujer hilaba, con el 
guanga entre las rodillas i haciendo pasar rápidamente los gruesos 
hilos de lana, dando vueltas al huso de sigse, a la luz de un candil. 
En unos cueros de borrego se veía el bulto de huambra dormido, 
tapado con unas cobijas oscuras. 

— Alabado Jesucristo. 

— Alabado sea, Shimuco, siéntate. 

En las bocas de los indios con frío el quichua era más silbante 
que nunca. Comentaron lo del guando. El Columbe había ido dos o 
tres veces. Sabía lo que eran los pesos en los hombros, los 
capataces, la chicha a torrentes, eso sí, i toque de quipa a rebato, 
para animar a los cargadores. 
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Las mujeres tenían que quedarse solas... No se alcanzarían con todo 
lo que hai que hacer en cada parcela. Cerrarían sus puertas 
temprano, pues abundan en los alrededores los desaforados shuas 
que tratarían de abusar de ellas al verlas solas. 

Los ponchos quitaban forma a sus cuerpos musculosos. El 
candil doraba el cobre de sus caras grasosas. 

— ¿Cuánto te dejaron? A mí cinco pesitos. 

— A la huarmi para mí lo mismo. Poco es. 

— Sí. 

Decía el Columbe que ahora habría harto lodo en el cerro. La 
casashca caería sin interrumpirse. Cada cha-quiñán sería un 
pequeño torrente de agua rojiza de la tierra deshecha del cerro. 

— ¿Darán más plata después? 

— Mierda darán. 

Ya era de noche completamente. Golpeaban los ladridos 
helados de los perros. El Shimuco y el Columbe callaron. Azotaba 
el aguacero el lodo i las piedras del camino, la paja ensopada de los 
techos, los follajes de los árboles i la alfalfa de los potreros. Mugían 
los toros en los corrales de las villas, porque a lo largo del camino, 
entre las casuchas, se alzaban las sombras perforadas por las luces 
de sus vidrieras, de algunas quintas de blancos. 

— Me voi, compadre Braulio. Hasta mañana, Maño. 
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— Hasta mañana, hijuco — contestaron al mismo 
tiempo el Columbe i la mujer. 

— ¿I quién ordeñará vaquita? Maño al parir está. 

— Hemos de ver. 

1 la india, con su gran vientre echado hacia adelante bajo 
la pollera colorada, sonrió mostrando el choclo de sus dientes. 

Volvió a la choza. Sentía su vida, sin darse cuenta bien, 
como un palo al que le han dado un hachazo. Imaginaba 
oscuramente cómo sería el viaje. Sentía un malestar extraño. 

En un costado del cielo, desgarrado de nubes, lívido de 
lluvia, donde se recogían las últimas aristas de la claridad del 
día, recortaban sus hojas de machete las pencas. Shimuco se 
subió el poncho hasta tapar la boca. En la orilla del frente, 
lejos, a través de los árboles, como un puñado de ninacuros 
tirados en la hierba, titilaban las luces de la ciudad. Una luz 
regada i ancha subía al cielo. 1 las luces desperdigadas eran 
amarillas, daban sueño. Le recordaban las velas de sebo de los 
velorios. El viento traía lejanas campanadas de iglesia, dando 
la hora. 

Entró en la choza i se tendió en la estera, hundiendo los 
dedos en su pelo lacio i espeso, a rascarse. La humedad hacía 
agitarse i picarle hasta arder los piojos. Araba furiosamente 
con sus uñas. Los tizos le echaban sus vetas rojizas en la cara. 
María echó ceniza sobre las brasas i cerró la puerta. Al 
estrecharse el aire aumentó el hedor de la cayera, se sintió el 
olor a barro fresco de los adobes. La choza 
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era nueva. Simón i María eran jóvenes i tenían poco tiempo de 
amañados. 

María se quitó la Uiglla, i el tupu que la sujetaba rodó a la 
tierra fría del piso. Se inclinó i tanteó con la mano hasta encontrarlo. 
No debía perderlo; traería desgracia, al menos ahora que él se iba a 
ir... 



... Ardía quemante el mediodía sobre los cebadales rojizos, 
maduros entonces. Segaban. Pitaban roncos los / magras tras las 
novillas. Sudaba el cabo de la hoz entre sus dedos i la hoja hundía 
sus dientes de hierro-en la carne morena y fragranté de la cebada. 
Se agachaba i se erguía. 

El Shimuco se le acercó sin ser sentido. Extendió la mano al 
pecho de María. No era a coger los senos como a-costumbran los 
amos; runas no hacen eso. Era a quitarle el tupu-, era que la quería 
por compañera. Mucho la había mirado: en la cocina de la villa de 
los amos, en el corral, en la orilla del río cuando iba a lavar. 
¡Cuántas veces le arrojó chambas i le habló entre risas bromeando de 
tantas cosas! Sabía ella que vendría. Sonrió sin impedir, poniéndose 
colorada, colorada, al aceptar. La Uiglla batió las espigas como un 
ala, cayéndose. María sentía el peso tibio de sus senos que se 
estiraban duros al respirar, bajo la camisa de lienzo, sudada... 

Desató la cintura, dejando caer la pollera i se tendió bajo las 
cobijas, junto al hombre. El pensaba en el látigo, en el revólver. Las 
cañas bravas en que se asientan los pesos doblegan los hombros, 
dicen. Se siente que las piernas se rompen. Los pies desnudos se 
deshacen en las piedras de los chaquiñanes, en las cunetas 
defendidas con pencas. ¡Cuántos no vuelven del guando! 
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¡Cómo cambiaban las cosas! ¡Cuántos días iguales habían pasado i 
ahora venir a romperse lo tranquilo! Entre las cobijas de tejido burdo i en el 
cuero de borrego sin curtir los piojos ardían en sus cuerpos. La inquietud de 
lo próximo por un momento le quitó el sueño. Después, mientras se iba 
hundiendo en sombras, murmuró: 



¡Pindijada! 
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— Niñita ¿quieres leche? 

— Sí, espérate. 

Siempre le compraban. El llevaba su tarro a la espalda. Se 
recogía el poncho para dejar libres los movimientos. En cuclillas, 
servía la leche espumosa en una olla azul de hierro enlozado. Las 
blancas eran buenas. Simón reclamaba: 

— Darás fuercita. 

Sólo los domingos convenían en darle. Le servían en una taza 
tres dedos de aguardiente. Simón se lo bebía de un golpe; ¡así han de 
beber los hombres! I era, de veras, la fuerza, corriéndole caliente por 
el cuerpo, en la mañana helada. 

Salía de la choza mui temprano. Para poder hacerlo, 
ordeñaban la vaquita antes de que clareara. Los cuyes no se movían 
aún. No cantaban los gallos. Se oía sólo paramar anchamente sobre 
la alfalfa. Simón se levantaba junto con María. No era como otros 
naturales que dejan todo el trabajo a las huarmis. 
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El Guaguashuma amanecía envuelto en una Vigila de 
niebla. Olía el campo como los senos de María. El aliento cálido de 
sus respiraciones se veía en el aire frío. Ordeñaban juntos. Se ponían 
a lado. Tiraban de las tetas rosadas. Los chorros caían gruesos. La 
vaca volvía la cabeza. También su aliento era un chorro blanco. La 
garúa mojaba su pelo zaino: el calor del cuerpo salía a lo mojado i 
una exhalación la rodeaba. Su pecho i su vientre eran hondos i ti- 
bios. Mugía, respondiendo al ternero atado cerca. 

María amanecía contenta. En la risa se le conocía. Hablaba 
poco. Sus movimientos eran ligeros como los saltos de un chirote. 
Su cara trigueña enrojecía del frío. 

Se quedaba desgranando maíz para los patos i las gallinas. 
Simón se ponía el poncho, calaba el panza de burro sobre su lacia 
cabeza, cruzaba las cabuyas que sujetaban el tarro de leche sobre su 
espalda i partía. 

Tenían la vaquita, gallinas i dos chanchos. Todo eso Simón 
heredó del taita. La parcela no; por ella pagaban flete a un amo de la 
ciudad. En tiempo de siembra y de cosecha trabajaba en la parcela. 
El resto del año iba a ganar dos reales diarios como peón. 

Aunque el viejo puente de Todos Santos quedaba más cerca, 
se iba a pasar por el Juana de Oro, sobre la isla: lo dejaba más 
próximo a la construcción donde trabajaba i por allí vendía la leche. 

Al pie de la puerta, entre las piedras redondas del pavimento, 
crecía la hierba. Ataban caballos i burros a un poste. Entraban i 
salían gentes todo el tiempo. Iban a comprar aserrín, a hacer 
cortar tablas, a hacer moler grano 
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o a comprar harina. La casa, colocada en el barranco, dando de un 
lado a la ciudad, del otro al río, era la entrada a un molino. Antes de 
llegar, siguiendo su camino por la orilla de enfrente, al pasar junto al 
hospital, el Simón veía la gran rueda empujada por una corriente de 
agua que le caía encima i que era tomada del río por una presa, diez 
cuadras más arriba. Simón miraba. Le hubiera gustado tener un 
molino. ¡Era algo tan imposible! ¡Ganaría plata! Cuántas polleras 
podría comprarle a María... Se quedaba viendo la acequia 
correntosa que iba, entre la tierra, a mover el molino. No tendría que 
buscar el jornal en la ciudad. 

En la casa en construcción donde ayudaba a jornal a los 
maestros albañiles, el capataz lo recibía furioso. Renegaba por 
costumbre. 



— ¡Te has tardado maldito runa! ¡Carasgo! ¿Quie 
res ganarte en balde la plata? ¡He de descontarte el día 
aunque lo trabajes si vienes tarde! 

Ventajosamente para Shimuco, a él nunca le habían tocado los 
golpes, puñetazos i puntapiés que el chazo les daba casi sin motivo a 
los peones. ¡Era un sima desgraciado! Su carota colorada i sus 
dientes amarillos salían por todos los rincones de la casa en 
construcción. No quitaba ojo de ninguno. La menor interrogación 
provocaba un estallido de sus iras. 

— ¡ Ladrón, indio maldito, te crés vos que no te he 
estado chapando! ¡Trabaja, pes, suda lo que paga el amo! 

Lo ponían a cargar adobes. Eran masas de lodo arcilloso, 
apelmazado, durísimas i de enorme peso. Las sa- 
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caba de un patio, donde las había almacenado el dueño, al lugar de 
la construcción. El hombro se le rendía. Sudaba. Dejaba a un lado el 
poncho. El sol no parecía correr. La mañana no se iba a acabar 
nunca. 

En el patio olía a telarañas i a aire cerrado. Los muros grises se 
levantaban altísimos a los lados; se abrían corredores o ventanas, 
porque era un patio interior más arriba. Entre dos aleros de techo, 
torciendo el pescuezo para mirar a lo alto, alcanzaba a ver un trozo 
de cielo azul. A-fuera el viento traía gritos de muchachos, aroma de 
capulíes, rumor de acequias. A ratos rechinaban las piedras de la 
calle bajo las grandes ruedas de una carreta tirada por bueyes. Las 
cholas disputaban de tienda a tienda. Golpeaba el mazo en las 
herrerías lejanas. Más cerca, se cruzaban las voces de los albañiles i 
de los carpinteros. Clavaban clavos o serruchaban, chillaba como 
chifle al freírse el cepillo en la piel de las tablas o bien golpeteaba 
más pequeño el ruido del bailejo batiendo la mezcla. Simón con el 
hombro vencido entraba y salía. El sudor lo coronaba de gotas 
claras. Casi ya no pensaba en nada, aplastado por el cansancio. 

A-las doce cesaba el trabajo. Compraba mote con sal y ají en 
la chingana. Todos los peones hacían lo mismo. Se sentaban por ahí 
en una acera y empezaban a comer. Ponían el mote en un canto 
ahuecado del poncho. Metían la mano i cogían pequeños puñados 
que lanzaban desde lejos a la boca con gran tino. Entre bocado y 
bocado conversaban en quichua, del trabajo, del día, de los 
a-guaceros, de la próxima llegada de las cosechas que los haría dejar 
el peonaje en la ciudad o ir a coger el maíz o la cebada o a cortar la 
alfalfa en sus parcelitas de los alrededores. 
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Un soplo cálido de sol azotaba las calles a esa hora de 
mediodía. Los chapas en las esquinas conversaban perezosamente 
con las criadas que habían bajado a coger agua en los grifos. Las 
acequias rumorosas se deslizaban entre los ladrillos polvorientos de 
las aceras. 

El capataz los hacía volver a entrar al trabajo. De nuevo el 
hombro se le desvencijaba al peso de los grandes adobes. El 
cansancio le invadía poco a poco todo el cuerpo. No tenía ya nada 
que pensar. El sudor le bañaba tibio primero i luego helado la cara, 
el cuello, el pecho. 

Gritaban ahora como huahuas las poleas, elevando, con 
cuerdas de cáñamo, barrotes de palo o tarros de mezcla, hacia los 
andamios entrecruzados, donde se arracimaban hombres trabajando. 
La tarde iba avanzando vacía por lo llena de trabajo. 

Viento, viento fuerte y frío que venía de las pampas de Tarqui, 
pasando por encima de la colina de Turi i por el camino de La 
Virgen de Bronce, le salía al encuentro, ya de tarde, cuando 
regresaba. Silbaba en las bocacalles. La polvareda \o hacía 
estornudar a Simón. Elevaban cometas los hijos de los blancos. Las 
nubes avanzaban sobre las densas masas de eucaliptos, hacían gris la 
tarde, parecían querer venir a colgar sus andrajos en las puntas de las 
pencas que erizaban las bardas de las parcelas. 

Simón hablaba un poco con María de las cosas de la parcelita. 
Era sobre la calcha recogida, sobre la cuya que había parido, sobre 
los huahuas patos que se habían alejado, nadando, de acequia en 
acequia casi hasta Yanun-cay. Rajaba leña el Simón. 
¡Shimuco! 
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Afuera, más allá del camino, el río arreaba su rebaño de 
borregos de espuma contra las piedras. 

Antes de que fuese oscuro le hacía poner la cabeza en su 
falda i le buscaba los piojos. 

Algunas comadres i otros vecinos venían de paso a 
conversar. Bebían algún vaso de chicha. La candela hacía 
refulgir los ponchos. Se animaban las caras. La María pasaba 
las manos por la frente caliente del Shimuco mientras lo 
espulgaba. Era como si quisiera tocarle los pensamientos. 
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Unas semanas antes, una mañana que bajó a lavar al río, le 
dijeron algo del guando. María no recordaba casi, no atendió en 
aquella ocasión. Más tarde volvió a pensar en esa mañana. En la 
ciudad sabían que se preparaban a traer una carga nunca vista. 
Regarían mucha plata para llevar cientos de naturales a guandear. 
Cogerían gente en San Roque, en Huaynacápac, hasta en Paccha i en 
Quin-geo, decían. Es que iban a poner luces en las calles, en las 
esquinas, en las casas. Las noches iban a ser como días de claras. Lo 
que iban a traer en el guando eran máquinas de hacer luz. 

— Ojo pues bonitas... ¡Linditico nomás ha de que 

dar! 



— Al centro, solamente han de poner, verás. 

— Así pongan sólo allá, bonito ha de quedar... Ni 
morlaca pareces. 

— No seré, pes. 

— ¿Que has de ser entonces? ¿Mona'? ¿Lojana? 
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— Lavandera soi. 

— Ele con lo que sale. 

María no se metía. No las escuchaba sino por momentos. 
Conversaba solamente con las que eran amigas. Lo mismo que el 
Simón — su longo — con los cholos era María con ellas; con los 
indios era distinto: se podía hablar en quichua i de cosas que a todos 
les eran iguales. 

Al amanecer, cuando el Shimuco bajó al trabajo, María se 
había venido con él hasta el puente. Traía alguna ropa de los dos 
para lavar. Se proponía lavar ese día porque creía que iba a ser un 
día de sol. Desde que clareó, el Guaguashuma estuvo dorado. No 
había una nube. Graznaban los gansos en las acequias. La tierra 
estaba alegre. Piaban los chugos en los árboles. Un gallo guipaba 
ronco llamando a las gallinas, escarbando en el polvo. Los 
eucaliptos, por la mucha claridad, ennegrecían. Enfrente del río, las 
torres de las iglesias de la ciudad se creerían de azúcar. La cal de las 
paredes de las casas de los amos hacía daño a los ojos al mirarla. 

María descendió hasta el borde del agua por entre las grandes 
piedras redondas. Al arrimarse a ellas i tocarlas con los dedos se 
sentían ya tibias. Más tarde se calentarían hasta hacer imposible 
tocarlas. La hierba crecía grande entre ellas, la tierra era húmeda por 
la proximidad del río. 

A lo largo de las orillas lavaban cientos de mujeres. Cada vez 
iban llegando más. No hacía frío. Se quitaban el rebozo i la pollera 
de más encima, la roja. Quedaban con una de las polleras de dentro 
i con la camisa de lienzo. 
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Desanudaban sus atados de ropa sucia. Tiraban de prenda en 
prenda a su lado. Era ropa de blancos. 

El cauce está cubierto de piedras. Cada crecida las arrastra a 
montones desde las alturas vecinas. Se oye en la noche como un 
crujir de huesos de la tierra al entrechocarse, al descender en la 
crecida, de aquellas piedras pulidas por el agua, en medio de 
correntadas lodosas, amarillentas, en invierno. Las hai de todos los 
tamaños. Hai tantas que, saltando de una a otra, se cruza el río. 

— No dizque quieren las blancas que lave con cabu 
ya: que les doi pudriendo, dicen. I no dan jabón. 

— Agarradas son, pichicates... 

— Como dizque va a sacar uno lo sucio con las uñas. 

— Blancas bandidas, brutas también. 

— Que paguen más. Jesús, si ya miso quieren ha 
cerla a una lavar de balde. • 

— Vea, comadre, los enfermos de la fiebre. 

— Morenica linda del Rosario. . . ¡Cómo les llevan 
al hospital a los pobres! 

— ¿Todos los días les traen? 

— Hai harta fiebre i hartísima gente en el hospital. 

No dizque queda un mezquino catre tan siquiera. Tienen 
que amurcarles desde las casas a la hora de la visita del doc 
tor, cada mañana. 
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La comadre, chola gruesa, con los ojos negros i duros i grandes senos 
de porrongo indio, se volvió. 

Unos tras otros, pasaban arriba, en el barranco, hombres cargando a 
la espalda, como fardos, a los enfermos. Adelante iba un chazo ya anciano. 
La mujer le rogaba: 

— Jashu, Jashusitu... Te hará daño hacer fuerza. 

Caeráste. Más mejor ha de ser que me des sentando aquí 
a la verita del chaquiñán. Si ya mismo te tiemblan las 
piernas. Pondrásme en una piedrita. Lueguito 'mos de se 
guir... 



Las piernas de la mujer descubiertas, leñosas como yucas de 
Yunguilla, cerosas, sin sangre, colgaban, cruzando por las caderas del 
marido, adelante. La pollera se plegaba a la rodilla. Las manos morenas, 
secas, temblaban clavando sus uñas de filos negros en el pecho del hombre. 
Allí se juntaban con las de él que sostenían el nudo de la cobija que, abierta 
hacia atrás, envolvía el cuerpo de ella, sosteniéndola. La enferma se 
angustiaba más con el esfuerzo del marido. Iba lívida, con los labios secos, 
color de bagazo de babaco; el pelo lacio i desgreñado se le adhería a la 
frente con la goma del sudor helado que la brisa al besar escalofriaba. 

— Pondrásme aquí en la piedra, Jashusito... 

— Cállate... ¿Soltaste vos cuando metieron bala en huelga? 

Seguían en larga hilera muchos más. Eran viejos, hombres, 
muchachos, todos cintarcados en distintas posi- 
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dones. Los que los cargaban procuraban caminar velozmente. Si no 
fuera porque eran compañeras, hijos, madres, padres, no los 
amurcarían. Basta un momento de estar así cerca, abrazado, con un 
enfermo, para coger la fiebre. Da miedo hasta nombrarla. ¡Es tan 
fácil cogerla! Puede venir en una manzana más sabrosa que el pecho 
de una loriga sin marido; en el vaso más agrio y espumoso del 
huallu de chicha de jora con más tiempo; en el mote más lavado; en 
el cui... 

María temblaba no le diera a su Shimuco la fiebre. ¿Quién lo 
cargaría? ¡Tal vez uno de los compadres i a-migos, pero se moriría! 
Sólo la que todo lo puede podría salvarlo. Pero ella no quisiera 
aquel peligro. I, bajándola vista, torcía los pesados pantalones de 
chillo del Simón, entre sus manos gordas y poderosas. Lavaba sobre 
una piedra gruesa. De rodillas, sentada sobré sus piernas, inclinada 
hacia adelante, coloradas las mejillas, empuñaba con ambas manos 
el pantalón y lo golpeaba contra la piedra. El tableteo repiqueteaba 
en el eco de las orillas. Tomaba a cada golpe impulso en el suelo con 
todo el cuerpo i toda la tierra parecía trabajar con ella. 

Las demás lavanderas golpeaban lo mismo. Jabonaban o 
restregaban con cabuya. Oprimían y torcían, exprimiendo la ropa, i 
la tendían sobre las piedras que, vestidas, adquirían contornos de 
gente. También la colgaban en los zarzales verdes, templándola, o la 
desplegaban sobre el césped. Las dos orillas daban luz al aumentar 
la mañana, con los colorines de la ropa tendida. Las telas parecían 
tostarse i deshilacliarse bajo la lluvia de agujas calientes del sol. 



Les dolía la espalda. Les corría el sudor por el cuer- 
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po. Colgaban las dos gruesas trenzas por los hombros, sobre el 
pecho. El sombrero de paja toquilla ceñía un a-ro doloroso a la 
frente. El agua helada quemaba las manos. Se mordían el labio 
inferior con el gesto del que sabe a-guantar. La hilera de cuerpos 
tensos, encuclillados, agachados los rostros curvos y cobrizos, fijos 
los ojos en el lavado, se estremecía en un solo palpitar que era 
también el del río i el de las piedras i la tierra. 

A cada instante se volvían preocupadas. Es que, mientras 
lavaban, boca arriba, boca abajo, los huahuas pataleaban allí cerca, 
echados en la hierba de la virgen. Miraban sin ver el agua o las 
nubes. Unos callaban, chupándose los dedos. Otros lloraban. Los 
pañales haraposos los envolvían mal. El viento agitaba la hierba a su 
lado. Cada brizna era tan grande como ellos. El olor del suelo los 
llenaba. Se erizaba de frío su piel oscura. La sombra del interior de 
las chozas al quedarse solos; la dureza recta de la tierra que no 
acuna; en la boca la sensación de extrañar el pezón grueso, suave, los 
hacía llorar, clamar, tender los brazos... El mundo era un inmenso 
seno de mujer, terso, duro, suave, pesado, veteado por ríos de venas 
azuladas, i que quisieran apretar entre sus dedos i acercar la mejilla i 
meter la punta er. la boca. El mundo era el calor fluido, el vaho 
oloroso a vida que surge del regazo i se riega por la falda i corre por 
todo el cuerpo que se afirma, confiando, arrullando, durmiendo. 
Leche tibia en la boca, boca húmeda en los ojos, río de pelo suave 
que baña la cara, carne que tiembla al mismo son que la otra carne, 
voz que chirotea cosas i cosas, trinos i golpes de aire asoleado. Los 
huahuas llamaban a las lorigas, sus madres. María los cogía, los 
levantaba en brazos, los acercaba a su pecho levantado que no había 
amamantado. Les susurraba palabras que no querían decir nada. 
¡Ah! Cómo 
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querría tener uno, con el Shimuco. Aunque tuviesen que romperse 
más sobre la parcela para tener como vestirlo i cuidarlo, ¡querían 
uno! 



Las otras mujeres se la quedaban viendo, sonrientes. No sabía 
lo que era de fatigoso tener huahua. Por eso se ilusionaba tanto. I en 
el fondo tenían gusto de sus huahuas, a pesar de lo pesado que era 
trabajar más por ellos... 

Un día así, de lavado, de sol i de huahuas, fue que oyó, sin 
atender, hablar por primera vez del guando de la luz eléctrica. 
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El adobe terroso de las chozas se doraba con el sol poniente. El 
viento fuerte sacudía la paja de los techos. Gritaba en los cebadales un 
quillillico. El humo.de las chozas se abría en haces al viento. Los 
buiracochas penetraban al galope en el caserío esparcido en el declive del 
cerro. 



La gente estaba toda recogida en las chozas, donde alumbraban 
apenas las brasas de los fogones. Descansaban después del duro día de 
siega. Desde hacía varios años la cosecha no había sido tan buena. Se habían 
encontrado en el aire, repeliéndose, el jahuay que cantaban, al segar, abajo 
en el valle, los conciertos de la hacienda San Antonio, -con el de los 
comuneros que labraban para ellos mismos Jas ásperas laderas del cerro a 
donde los había empujado el hacendado y los estrechaba cada vez más. En 
el jahuay llamaban al gamonal: laichu, verdugo y ladrón. 

La Trini recordaba más tarde que ella comía máchica cerca del fogón 
i que su Pablo estaba sentado a la puerta. La choza serni oscura estaba llena 
del olor de la cebada fresca, del olor de la lana que hilaban. Un cuarto de 
chancho sanguinolento colgaba de un gancho en una esquina. 



76 



LOS GUANDOS 



Bordoneaban el violín de su zumbido las moscas, alrededor. Al oír 
el galope salvaje, la Trini salió a la puerta jun-to a su marido. 

— A ver ¿quién es aquí el gobernador? 

— Yu sui ¿qué quieres, amitu? 

De las distintas chozas salían apresuradamente los indios. A 
los blancos se les volvían una algarabía sus voces en quichua. 
Contemplaban, desde lo alto de sus caballos de gran alzada, a los 
hombres de torva cara, a las doñas bajas y redonditas como shilas, a 
los huahuas prendidos a las tetas morenas, o a los que, envueltos 
como los mayores en sus pequeños ponchos i calzando sus oshotitas 
breves, avanzaban entre el polvo del chaquiñán. 

No esperaron mucho los indios. Uno de los blancos, vestido 
de un poncho de runa llano, sin teñir, que llevaba negra barba 
corrida i cuya nariz era un tomate por el frío i el aguardiente, según 
lo mostraba su olor, habló al Pablo Faicán: 

— Oyte, runa. Soi el comisario de Pucto y el señor 
es el Juez Letrado. Venimos a notificarte que se ha dicta 
do sentencia en el pleito que seguía el señor Cueva contra 
ustedes por la posesión de este lado del cerro. El señor 
Cueva ha ganado. Al ser de él el valle, esta altura con sus 
vertientes ha de serlo. Tenéis que dejar esto, sólo el otro 
lado les queda. 

El Pablo y todos se asombraron. No podían creer. Ellos 
estaban seguros ahí. Cierto que habían ido perdiendo tierra 
desde el tiempo en que el abuelo de Cueva se 
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estableció, a base de unos papeles del obispo de Cuenca, en la 
entrada del valle desde donde poco a poco los fue empujando hasta 
donde ahora estaban, con la ayuda de las autoridades. Pero era 
imposible que se les echase del todo. ¿A dónde irían? Más allá del 
cerro había otra hacienda. De allá también los empujaban. Cada año 
tenían menos campo que sembrar. Cuando sembraban todo el valle y 
las laderas, nunca pasó hambre la comunidad. Las chozas que 
servían de graneros estaban repletas. Blancas polvaredas se alzaban 
las tardes al regreso de los rebaños. Los huambras no se alcanzaban 
para el pastoreo. Al llegar los veranos, los vientos de julio arrojaban 
a las distancias los niveos copos que arrancaban a los runas que 
trasquilaban las ovejas. Daba gusto ver los carneros poderosos, 
trabando las cornamentas en peleas enconadas por las hembras de 
ojos mansos y sedosos vellones. La comunidad había estado ligada 
al carnero desde los abuelos lejanísimos, desde la época en que los 
blancos los habían traído por primera vez. Se veía el carnero 
dibujado en los bordados de los chumbis que ceñían las cinturas 
musculosas, en las ollas de rojo barro que parecían fresca y porosa 
carne joven, en la vara del gobernador i en los vestidos de las 
huar-mis... 

Cuando ya no hubo tierra suficiente donde sembrar y donde 
pastasen los rebaños, las malas cosechas traían tiempos de hambre. 
¿1 ahora? A 

No preguntaron eso. El Pablo Faicán contestó: 

— Istandu di naturalis cirru, derrita... tinindu papil 
viejísimu, ricunucidu... 

— Te comunico la sentencia del juzgado. No hai 
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que hacer. Tienen que dejar estas tierras en veinticuatro 
horas de plazo. Ya saben. 

Los caballos soplaban i su aliento era un polvo blanco en la 
tarde helada. Se oía sonar el hierro de sus frenos que mascaban. Los 
indios oían silenciosos. Las nubes bajaban sobre los cerros. La noche 
subía lentamente desde el valle. 

— Vámonos. 

El galope sordo golpeó la tierra polvosa. Los jinetes como una 
tromba pasaban. La Trini junto al Pablo permanecía quieta. Aullaron 
los perros al extremo del caserío. Los balidos de las ovejas eran una 
queja. Los indios se dirigieron a la choza de Pablo. 



— Léelos — le dijeron. 

Había sacado de bajo sus cueros de borrego donde dormía, un 
rollo de papeles amarillentos. Los leyó, cerca, mui cerca del fogón, 
chapurreando el castellano con su voz clara y recia. Un rey de las 
Españas i de las Sici-lias i de las Indias, enumeraba sus títulos i 
autoridades, antes de hacer la concesión. Tomaba en cuenta el 
derecho de los indios por haber poseído i habitado aquella tierra. No 
bastaba el claror rojizo del fogón. Encendieron un candil. Todos 
arrugaban las cejas como queriendo enten- 
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der mejor, de la masa de sus ponchos de lana roja salía un vaho de 
sudor i de polvo de cebada. Resonaba la voz de Pablo. Se figuraban 
a aquel rey antiguo como uno de los gamonales ricos de las 
haciendas vecinas, a los que habían visto en sus casas, entre vidrios, 
entre telas ricas, sobre sillones i camas de colores, muebles todos 
extraños, de los blancos. Pero este hacendado no era malo. No 
quería arrancarles la tierra. Harta tendría, como lo decía el papel. 
Tampoco les pegaría ni les mandaría a azotar. 

... Desde el río, por el valle tantas leguas de tierra i de 
pan sembrar i de pastoreo... 

Quedaba claro que poseían un título, un papel que los hacía 
dueños de esa tierra. Los derechos que se les atribuía no eran mui 
claros, se especificaban en una terminología de la legislación de 
aquel tiempo prestándose a confusiones. Lo que quedaba claro era 
que poseían un título de propiedad, un papel que los hacía dueños de 
esa tierra. El gran gamonal que sería el rey, sin duda sería viejo, un 
viejo bueno que cumpliría los mandatos de su dios i no querría robar 
a los indios... 

— ¡Ñucanchic Allpa! 

Resonaron unánimamente estas palabras en todas las bocas. Sí, 
no cabían dudas. Pudieron arrancarles pedazo a pedazo mucha tierra. 
Pero ahora, el resto, el último bocado del hacendado vecino que los 
dejaría sin tierra, no podría ser. Reducirla sí. Pero quitarla del todo 
no. El papel decía claramente que era de ellos. No decía cuántas 
cuadras i ni cuales. Pero decía: tierra. Sí, aquel suelo fecundado con 
su sudor de muchos años no les podría ser arrancado del todo. 
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— ¡Allpa! ¡ Allpa ! 

Después invocaron el valor i la prudencia del gobernador. La huanni 
recordaba los ojos brillantes de su Pablo. Había alzado el puño como cabeza 
de cóndor cuyas alas fueran las del poncho levantado. No había dicho un 
término. Pero los otros se retiraron contentos ante lo que decían las miradas 
de su cabecilla... 



— ¡Ni los piojos habrán quedado en la candelada! 

— ¡Bien hecho! Que se metan otra vez estos mitayos bestias... 

Ella oyó los pasos pesados alejarse con las voces, tropezándose en lo 
oscuro con las piedras del chaquiñán. Aún entonces no se atrevió a alzar la 
cabeza. Acurrucada entre las espigas y briznas de la cebada, había temblado 
al oírlos acercarse, conociendo que no eran indios por las sonoras botas en 
las piedras. Rechinaron como lechuzas los cerrojos de los fusiles. Ya no se 
oyeron las voces. La Trini, en el filo de un quejido, susurró: 

— / Allcus ! ¡Shuas! 

Estaba escondida en la sementera que murmuraba, mecida por el 
viento de la noche. El olor del humo llega- 
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ba hasta ella. Veía pasar, rojas, hacia arriba, en el viento, las chispas. 
Pero no alcanzaba a ver las chozas incendiadas. Todas ellas, 
esparcidas por la tierra de labor de la comunidad, quedaban al otro 
lado del cerro. Hubiera tenido que pararse y caminar. Se destacaría 
su silueta en el cielo encendido por las candeladas y la verían los 
rondas. 

Ya casi no llegaban gritos. Había callado también la corneta. 
Una quipa lejana bramó entre los cerros. En el silencio, que sólo el 
crepitar de las chispas turbaba, se volvía a oír el mugido del río, 
abajo, en el valle que era la hacienda de los blancos. 

La Trini lloraba bajito, temerosa de ser oída, como había visto 
llorar a los borregos cuando se les clava el cuchillo para matarlos. Se 
encogía, recelando de todos lados. Los rondas recorrían el campo en 
todas direcciones. Era necesario callar, contener la respiración hecha 
gemidos. 

Se estremecía. ¿Dónde estaría el Pablo? En su vientre 
golpeaba el dolor, anunciándole la llegada del hijo. ¿Podría huir, 
alejarse de allí antes del amanecer? A esa hora saldrían otra vez los 
rondas a recorrer, destrozando todas las sementeras. Si la cogían la 
matarían a patadas y a culatazos. Peor si llegaban a saber que era la 
mujer del Pablo Faicán, el gobernador de la comunidad. Le matarían 
al hijo que ya habría nacido para esa hora... 

Los dolores apuraban. Tenía que ser. Había visto cosas 
horrorosas la Trini, en pocos días: había recibido golpes, había 
corrido sin fijarse dónde ponía los pies, había hundido sus manos 
morenas y gordas de campesina en el pecho apuñalado del verdugo 
del patrón, ¡mirándose luego las uñas rojas! Ni un momento 
había dejado de 
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patalearle el corazón, desde esta tarde. 

Subía el dolor como si le hundieran una aguda y espinosa hoja 
de penca en el bajo vientre. Era una contracción que rajaba sus 
caderas, su carne toda. Un sudor frío cubría su frente. Se aplastaba 
como una raposa asustada, invocando a Dios y, confusamente, a 
cualquier pacarina, como queriendo fundirse a la tierra para 
comunicarle parte de su angustia. 

La noche empezaba a hacerse menos densa. Las estrellas 
palidecían sobre el cerro. Quedaba el olor a humo mezclado con el 
gran olor húmedo de la tierra. No se veían chispas. El fulgor de la 
candelada se había disipado. Las pencas se recortaban a su lado 
contra el cielo. Cada una era un susto. ¿A qué hora surgía un 
soldado, allí, detrás...? 

El dolor se había vuelto intolerable. Cesaba un instante, como 
dejándola respirar y de nuevo crecía y la desgarraba. El peso de su 
vientre parecía ya querer caer. La Trini quería apresurarlo. Pujaba. 
Era necesario que a-pareciera pronto la cabecita de negro pelo, que 
estallara enseguida el primer grito... y debía ahogar aquel grito pri- 
mero. ¿Cómo hacer para que fuera escaso y débil ese grito? 

— Virgen mía. Niño Jesús, ¡ampárenme! 

Apoyadas las caderas contra la tierra, hundía las manos en el 
suelo, ya tenía entre los dedos un puñado de polvo, ya una piedra, ya 
un poco de briznas. Oprimía como queriendo morder con las manos. 
Había levantado sus polleras y el frío la penetraba como un 
hachazo. Esperaba, 
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curvándose a mirarse a sí misma, entre las piernas, espiando el 
momento en que apareciera el huahua. Al fin sus 
movimientos empezaron a vencer... 



Así nació el Lázaro Faicán. 




Nela Martínez, fotografía 1938. 
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C uando trato de contestar la carta que Joaquín Gallegos Lara me 
escribiera, hace una eternidad, al entregarme las páginas de Los 
Guandos, cuyos episodios más trascendentes, conocidos en el 
área, le había contado, me enfrento a un conflicto. Para 
ayudarme, recuerdo, la "Carta larga sin final" que Lupe Rumazo 
escribiera, transida del descubrimiento de la muerte verdadera, que 
cada uno de nosotros hace a su turno. 

La muerte es vida en ella, la que clama. A la vez es su 
confirmación por el silencio. La ternura se vuelve desolada, impar. 
No encuentra eco ni respuesta. La presencia deja de ser. Tramonta 
sólo en ausencia. Pero aún le quedan recursos al que ama. Despliega 
el recuerdo, su vela tras el naufragio. La vuelve activa, para que 
flote a golpe de la sangre que la trae y la lleva, en imparable testi- 
monio que da fe de la existencia ya finita. Con el movimiento de la 
propia vida impide la quietud, el final de todo. Los rebeldes todavía 
pueden desafiar a la ola que hundió el navio. La barca, legado 
antiguo, viaja dentro del pensamiento, mar inmenso. 

No por lejano el hecho de la muerte de Joaquín deja de 
perturbarme. Mucho más después de encontrar los 
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originales de su novela inédita, cuando intento establecer el diálogo que nos 
lo debíamos desde antes de su muerte. Supe de ella, en viaje de regreso, 
después de larga ausencia. Antes nos asedió el silencio. ¿De dónde vino? 
¿Mudez de lengua, sordera de oído? Hace rato el tiempo invalidó las 
preguntas. No así las sorpresas del reencuentro, que todavía se dan. 

Ahora mismo, una de esas enfermedades raras que de repente le 
golpean al caminante desprevenido, seguro de su resistencia, me asemeja a 
él, que nació con la incapacidad de moverse sobre sus pies. Pura 
coincidencia, es cierto, que me lleva a comprender mejor su invencible 
voluntad, la que le permitió incorporarse a las convulsiones sociales de su 
pueblo. Se produce pues, por las circunstancias, una especie de 
transubstanciación en dos tiempos. Aquel del comienzo de esta novela, 
cuando Joaquín la escribe y me la entrega. Y este otro tiempo, con tempes- 
tuoso lapso de por medio, cuando intento continuarla, darle su salida en 
lógico desenlace final. 

Algo así como de magia de alma necesitaría para que el milagro se dé 
y florezca, igual que lo que acontecía sobre las huellas de las invocaciones 
translúcidas de San Juan de la Cruz que, en seguimiento de su cacería de 
a-mor, se volvían eternidad. O como las más cercanas y evocadoras de 
Rilke, para conversar cara el cielo, en reclamo. Pero ño. Es cara a la tierra 
como debo hablar de quien poseía su fuerza, y la amaba en su profunda di- 
mensión humana. Sólo cara a la tierra puedo recordar a quien me llenó de 
tesoros tiernos, y me dio acerada armadura para el combate. Por todo esto 
yo no puedo decir que el muerto vive en quien con su muerte muere. Digo 
que, por acto de vida, lo pongo a hablar de regreso en el 
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aire del hombre. Mas, sin poderes de evasión espiritual ni llama 
religiosa que me hubiese permitido la simbiosis, lejos del destino 
angélico de los que encendían su aureola celeste para borrar la 
frontera de su propio ser hasta sumergirse en el pasado, convencida 
de que la muerte es el acto final de la vida, y de que Joaquín ha 
debido asumirla en plenitud, no puedo evitar la pregunta, que me 
obsede desde que releí su carta. ¿A quién, a dónde la respuesta? 
Joaquín ni existe ni está. 

Pero he aquí que permanece y está. Las coordenadas dinámicas 
de su pensamiento y de su acción política persisten y se afirman. 
Esos materiales invisibles que hacen la historia a través de su labor 
de acumulamiento y preparación, tienen un eje fijo: el hombre. Se 
requiere de la voluntad de los avanzados, de los verdaderos, para que 
se transformen en auténtico proceso. La coronación del mayor hecho 
humano, el único capaz de resolver las contradicciones bajo las que 
mora el retraso y el sufrimiento innecesario y cruel, llega también 
por el andarivel del esfuerzo orgánico, por el anónimo persistir e 
insistir. Lo épico de las revoluciones estalla sobre el trabajo de 
hormigas de los encadenados a conciencia. La crisis de hoy y de 
aquí, en ese sentido, no impedirá que las simientes se hinchen y 
revienten. La memoria colectiva tiene prodigiosos mecanismos, 
siempre inéditos. Cosecha, a la hora precisa, antiguas siembras. 

Dotado de una naturaleza cálida, generosa, Joaquín Gallegos 
fue sólo un jornalero, a día completo, en aquel tiempo inicial de 
nuestra militancia en el Partido Comunista. Codo a codo, de igual a 
igual con los trabajadores, su camarada. Más que eso, su amigo, su 
hermano. Ninguna valla pudo detenerlo. Ni la pobreza y las 
necesidades 
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inmediatas, hasta las de la subsistencia. Tampoco su invalidez y los 
múltiples problemas inherentes. No retrocedió nunca, aunque 
adentro su ser hipersensible protestara, en la misma medida en que 
sufría las lastimaduras brutales, que por otra parte no han cesado. No 
asumió la representación. Simplemente se incorporó. Los sin voz 
hablaron a través de él, en él, desde el cuerpo único. La fraternidad 
revolucionaria, unificadora y fecunda, dio sus frutos de oro. No fue, 
en aquellos días de ardiente identificación, una consigna eclesiástica. 
No pretendíamos edificar una iglesia sobre la clase que llevaba, que 
lleva en sí el futuro. Queríamos una organización de iguales, 
solidarios y justos, antes que la estructura estratiforme que anulara la 
creadora capacidad de la masa. Sin hipérbole, puedo decir que 
Joaquín inauguró entre nosotros el estilo de las relaciones humanas 
del mañana, su meta. 

No, no es un decir. Recuerdo Ambato y mi desconcierto ante 
las violentas expresiones de los matarifes en huelga. Apenas en 
botón de aleluyas los tímpanos, debieron acostumbrarse a las malas 
palabras. Joaquín me ayudó a comprender la semántica del ofendido, 
su ira. Universo candeal el de los panaderos de Guayaquil. Peleaban 
contra la harina ajena, por el trigo propio. Nosotros lo poníamos a 
girar en la órbita del sindicato. Qué estampa de gladiador victorioso 
la del compañero Luque, su Baldeen de Cruces sobre el agua, 
cuando regresaban, ya libres, de la cárcel a donde los mandara juntos 
el presiden-, te letrado, porque sonó a campana de fiesta la risa de 
Joaquín ante la orden de enseñarle las manos. — ¿Trabajo usted, 
señor? Demuéstremelo. — Recuerdo a los campesinos de Milagro y 
Naranjal. Su antigua rebelión dormida renacía al filo del machete, al 
que las circunstancias lo ascendían a primera arma de combate, 
en las zafras y las cose- 
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chas con plomo y sangre. Recuerdo a los indios de mi Cañar nativo, a los de 
Chimborazo y Cotopaxi, a los de Ca-yambe y Tungurahua, que conocieron 
de su solidaridad y el calor de su mano, antes de que escribiera su Biografía 
del Pueblo Indio. Recuerdo las casas de caña de Guayaquil, sus escaleras 
movedizas, el pueblo acondicionado en mínimos espacios y su accionar en 
trajín constante. Los cacaoteros del Tomás Briones aura guardaban, en sus 
ojeras de sepia, el recuerdo del 15 de noviembre. Huelo la tinta de las 
imprentas pequeñitas desde donde la palabra escrita se alzaba en agitado 
vuelo. Todo en un solo acto. De la asamblea a la calle, la denuncia a 
quemarropa. Su máquina no era la reposada del escritor detrás de la técnica, 
que le facilitaría el éxito, por el que hay quienes venden el alma al diablo. 
Más bien sonaba a graneado fuego de barricada. Con el conflicto en la mano, 
su pedernal, el escritor neto le sacaba chispas. Después ya atizaría sus 
fuegos. La rigidez de la sociedad discriminatoria, que se refleja en las 
míseras dificultades del trabajador para expresar sus demandas, lo 
exasperaba hasta la angustia. La respuesta del autodidacta Gallegos Lara fue 
la de devolverle con la palabra la letra, la cara prohibida de la otra cultura, 
que sistemáticamente se le ha negado. En este aspecto constituye una 
excepción no superada, un ejemplo clásico del revolucionario que no 
reconoce fronteras, que de hecho las borra para introducirse natural y 
sencillamente en la masa hasta latir en el centro de su accionar de clase, y 
hacer propia su esperanza. Honestidad ejemplar también la suya cuando 
combate en su campo, el de las ideas, aún dentro de su propio partido. Su 
identidad con la revolución le impide, dialécticamente, toda concesión. 
Ningún compromiso a costa de los principios. Es de los irreductibles, aunque 
no de los sectarios. Estratega alerta, comprende bien la necesidad de 
levantar las fuerzas y a- 




96 



PROLOGO 



celeradas en función de la unidad que genera nuevos saltos cualitativos. 
Pero el rechazo al reformismo le costó la crítica y el castigo en sus horas de 
enfrentamiento, la distorsión de su personalidad y el escarnio después de 
muerto. El escamoteo de que ha sido víctima tiene que ver, 
fundamentalmente, con la ideología. Con razón dice José Carlos Mariátegui, 
al recoger el juicio que formulara Emmanuel Berl, a propósito de su crítica 
al Shelley de An-dré Maurois y las consecuencias del "burguesismo" en la 
literatura francesa: "Para que la desconfianza hacia el hombre sea completa, 
es menester denigrar al héroe." Es cierto. Los héroes no siempre ganan las 
batallas. Pero siempre serán héroes los que han ganado el derecho a 
representar las causas por las que se dan las batallas, las legítimas batallas 
en la historia de los hombres. Son éstas las que cuentan. Estos hombres 
los que importan. 



Estos Guandos — carga inmensa — van sobre la espalda de dos vidas. 
Impaciente como era, Joaquín traza parte de la historia, inmediatamente 
después de que yo le contara lo que conocía acerca de esta epopeya de 
muchedumbre anónima. Con su característico estilo vibrante insufla su 
soplo creador en los personajes con los que inicia esta novela, dentro de la 
conceptual visión del indigenismo. Solidaria en cuanto a los esfuerzos para 
terminar con el retraso y la explotación, cuya primera víctima era el indio, la 
intelectualidad de izquierda denunció la injusticia. Sus escritores dejaron, en 
páginas de antología, la impronta del drama social. Pero el verdadero indio 
estaba como ausente en los relatos donde era el protagonista. Contradicción 
comprensible en un país dividido, al que la Colonia, supérstite, le arrancó la 
entraña, su pasado o al que se lo deformaba, para que asomara el rostro 
negro, medioeval. 
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Por otra parte, el demos de Joaquín, el que acompaña a cada 
escritor, se agita en la cálida floresta de su Cacao-, circula entre el 
brillo de los aceros montubios y el relente de los esteros de Los que 
se van; respira en la ciudad, con su garganta salobre y vegetal, 
tendida hacia el puerto, donde las Cruces sobre el agua transportan 
todavía sus inquisidoras preguntas. Pero es indudable que, como 
antes lo hiciera José de la Cuadra, entre fina captación y asombro, 
recrea el paisaje; establece también la presencia de los elementos 
humanos y circunstanciales de esta historia, y traza las líneas de sus 
más agudas contradicciones. Hay una distancia histórica, en las 
formas de producción y en las relaciones de trabajo, aunque en el 
dolor que causan se parezcan, de la Costa burguesa a la Sierra feudal. 
Esta realidad está presente, entre relámpagos y sombra, entre 
rebeldía y sumisión, en estas páginas. Y aunque él no conociera 
íntimamente al indio, su capacidad de bucea-dor en el mar de los 
conflictos de su sociedad, y su sensibilidad alerta, hacen de éstas un 
testimonio, y aumentan el caudal de nuestra mejor literatura 
indigenista. 

Pero yo, al atreverme a la aventura de quebrar su silencio, me 
encuentro con otro universo del indio en mi pensamiento. Mi palabra 
sube de la tierra donde su presencia fuera mi primer entorno. Tierna 
y denunciadora esa presencia, que remonta hacia el origen de las 
percepciones que se quedaron para siempre en el ser, determina un 
entendimiento diferente, mas de alma adentro. Además, lo confieso, 
traigo una raíz afectiva que regresa a las vivencias con una carga 
emocional que me sitúa absolutamente dentro del parámetro. El 
subterráneo manantial por donde fluye su ser físico y espiritual está 
bajo mi piel. Allí, sin esfuerzo, he vuelto a aprehender antiguas 
experiencias y las puras, directas, imágenes conocidas 
han subido a 
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flor de pulso. Mi inquietud viene por los dos tonos, distintos, con los 
que se relatan Los Guandos. Se trata no solamente de la manera 
diferente de decirlo, lo que es de lógica comprensión, sino del otro 
espacio en donde están situados, los mismos personajes. Regresados, 
se han puesto a hablar conmigo, me han obligado a seguirlos. No sé 
si hemos ido al antes o al después del primer tiempo. Lo que trato de 
esclarecer es que ese otro universo, que me ha sido devuelto, dicta 
sus propias leyes. Así, se encontrará una forma y un ritmo que no 
corresponde al tratamiento de los capítulos iniciales. Por otra parte, 
hay el consciente abandono del ritmo del diálogo, que no es común 
al indio. No hay tampoco la utilización del castellano fragmentado o 
deformado, con el que se solía acondicionar la autenticidad del 
indio, lo que servía también para la festiva inculpación y la no 
siempre inteligente identificación del indio con lo primitivo, con el 
cerril bozal colonizador. 

Esta voz que dejo aquí viene pues de una presencia en donde 
lo indígena — su accionar y reaccionar, su cosmo-visión y su 
conciencia — deja su impronta. Además le dicta al pensamiento sus 
modos dé expresión y sus pausas. Desde adentro de su destierro el 
indio trata de asomar, de ser él mismo. Seguramente de manera 
imperfecta aquí, por la limitación de quien hace la transcripción. Un 
día su propia mano le abrirá las puertas, jubilosa. 

• Pero, además de estas personales circunstancias, las 
investigaciones históricas; los estudios antropológicos en nuestro 
propio país; los análisis a partir de Lipschutz, con mayor rigor 
científico, nos permiten acercarnos a su verdadero ser. Hasta ahora 
nos hemos detenido en sus guerras perdidas, no en su 
resistencia; en la opresión, no 
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en su insurgencia ni en sus mecanismos de defensa; en la lucha por la tierra, 
pero no en lo que su tierra, matriz protectora, significa para su 
supervivencia. Olvidamos que, presente la lucha de clases en sus reclamos, 
hay lavas de siglos inflamándole el ánimo. Además, llena de espíritu 
creador, la cultura del oprimido nos identifica a todos, más allá de su propia 
comunidad, de su propia nación discriminada. El país entero encuentra su 
expresión diferente en el quehacer artesanal y artístico del indio, en la magia 
con la que nos confiere alma. Sobre todo su continuidad, no importa si 
subterránea, en busca de las opciones para su renacimiento, le dan el derecho 
al respeto, cuando menos, si no hay capacidad para comprender que su 
reivindicación es la nuestra y nuestro su libre futuro. Son pues, y 
fundamentalmente, los hechos generados por los propios, pueblos indígenas 
de América, en su proceso de liberación, los que los hacen emerger vivos y 
despejar incógnitas, ya que, con la mejor intención quizás, hemos mantenido 
la vigencia del gran legado colonial que lo condenara a la minusvalencia. La 
protección en la República, como ayer en las Leyes de Indias, trata de 
demostrar también la bondad del opresor. Y, ¿por qué no? el inmanente de- 
recho del inferior. Pero nunca el reconocimiento de igual condición humana 
en la persona del indio. Nunca su legitimidad de hombre, ni su plena 
autonomía. Es honesto decir que, en este marco, también la izquierda ha 
trazado — per se — la estrategia para la política de liberación 
del indio. En este sentido el indigenismo, en esta hora de Mo-nimbó y 
Guatemala, y del regreso de Aquino al Salvador, flecha con pie desnudo, es 
moralmente inadmisible. 

En momentos en que el cataclismo de la aculturación cae sobre 
nosotros, he recogido las palabras de ese extraordinario defensor de 
los pueblos indígenas del continente. 
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que hace poco muriera en confinio y soledad, dentro de su propia casa, en 
Santiago de Chile. Dice Alejandro Lips-chutz: "Contra una semejante 
desculturización no hay otra defensa más que trabajar incansablemente en 
favor de una revalorización de los elementos culturales autóctonos 
indianos. No cabe duda que tal revalorización es uno de los más notables 
momentos culturales de nuestra época." 





F.nero 1982 




A la memoria de: 
Jesús Gualavist, 

Dolores Cacuango, 

Ambrosio Laso, 

Agustín Vega, 

y el andariego cañarejo 

Esteban Aguaisa. 



homenaje a los que continúan su lucha. 
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SE JUNTAN LAS VOCES LOS 
MUERTOS ABREN LOS OJOS 

L a Nariz del Diablo va a ser agrandada, o disminuida, todo 
depende cómo se la mire. Para eso los habían conminado los 
enganchadores, los habían traído y juntado. Han llegado de 
distintos lugares y aunque presienten lo que les espera se dan 
coraje, bromean acerca de sus propias narices y de la gran nariz del 
supay blanco, igualita a la de los místeres, que a ellos les toca tallar. 
La vía debe ser corregida. Las grandes máquinas, recién llegadas, 
hart tropezado con las peñas, en el subir y bajar imparable. Ahora de 
nuevo los tendrán colgados en vuelo sin alas y sin aire sobre el 
vacío. 



Con este motivo vuelve la historia del ferrocarril a la boca que 
repite el estallido de la pólvora, la actividad del enjambre sobre el 
lomo de la cordillera, el paso de los fantasmas que luchaban en los 
fangales contra miríadas de mosquitos y mínimos desconocidos 
enemigos mortales. Ejércitos de hombres marchaban entre ríos 
crecidos y arenales, entre calor agotador y frío de soroche. Sudor y 
risa hasta el fin. Regresan sin voz, a la voz que cuenta. El ardor 
de estos guerreros por su inalcanzable victoria 




104 



LOS GUANDOS 



incendiaba entonces la comarca. Al contar las hazañas los veteranos 
se vuelven afónicos para que no los escuchen los nuevos, esos 
longos inocentes de pupilas de venado a-sustado, que sin saberlo ya 
han sido designados cargadores del guando que transportará el 
hierro, las maderas, el acero, los instrumentos de trabajo — grúas 
incluidas — , las vituallas, todos los menesteres necesarios, a los 
improvisados campamentos en las oquedades de la roca desde donde 
los sobrestantes y capataces harán cumplir las órdenes y marcarán 
los trazos de los ingenieros. Un momento apenas se detendrá la 
máquina y el pie casi sin piso será soporte y ala, todo al mismo 
tiempo. Pero nadie podrá impedir que en la oreja del Diablo se filtre 
la voz chiquita. Y que se agrande en la noche gélida. Oyéndola, las 
gentes, desconocidas entre sí un minuto antes, se dejarán llevar por 
la tentación de ese dulce arrebuj amiento, que se insinúa ante la 
proximidad cálida del otro, hasta terminar codo con codo, espalda 
contra espalda, reposadamente tibios, mientras el viento ruge afuera. 
Y más rugen, adentro, las ausencias. 

Así vuelve la historia del ferrocarril The Guayaquil And Quito 
Railway Company a los pueblitos, hasta a los caseríos pequeños, en 
donde los músicos del lugar repiten las dulces canciones extrañas, 
oídas cuando los tres mil jamaicanos importados para su 
construcción, se quemaban entre celliscas y resolanas tórridas. Las 
cantaban en aquel entonces con tanta alegría, que al oírlas, se creía 
ver los corales de su mar transparente, oler sus cafetales y saborear 
su azúcar, ah, y también se sentía la nostalgia propia de los 
desterrados. Y peor en la puna del indio. No podían olvidarlos los 
que, en los comunes combates, padecieran parecidos dolores. Los 
bajos profundos, inimitables para la garganta andina, 

terminaban, casi siempre, en vómito 
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de bubónica, en calofríos de malaria, en ahogo pestilente por la viruela que 
los carcomía. La historia camina también sin palabras. Se fija en la memoria, 
en el destino. Nunca más el que se desprendió de mi cuerpo dividido sin 
remedio en esa madrugada. Nunca más el que me consoló mientras yo paría 
el hijo al que juntos íbamos a criarle en la vieja casa distante, con playa y 
madre que nos esperaban. Nunca más el hijo, al que le velé en todos los 
instantes de la eternidad en que juntos moríamos, hasta no ser más madre, ni 
nada. Nunca más esos montones de laxos miembros descoyuntados, de 
cabezas sin puntal, de numerados sin nombre, arrojados en el kilómetro 106 
a orillas del río Angas, verán su país, su bohío, su choza. Yo, testigo de 
cargo, que aún no sé hablar, recuerdo. Nunca más esos muertos pedaceados 
se levantarán, recobrarán su humanidad, su derecho a la otra muerte. Nunca 
más Alfaro, al que vi entre nieblas dentro del vagón expreso, número 8, con 
el rostro triste en la jaula, su anticipado patíbulo, en el que lo trajeron para se 
le cieguen los ojos, que ya iban difuntos, con los cuchillos acerados del 
paisaje que forjó en sus empeños de andariego libre, roedor de imposibles. 
Paso por los cien puentes que Benett y Morley tendieron, sin otro motivo 
que el de su ganancia. Y me encuentro con el Chanchán embravecido. Los 
ahogados preguntan. Recorro la línea férrea y encuentro al trabajador, 
durmiente de rieles, más que el madero. Vuelvo a los que recomienzan la 
tarea. Dejo apenas el eco, el roce, la sombra. El testimonio aún no se da. La 
historia une los tiempos de la vida, la proyecta. Ella es la que registra. Con 
su lección en el buche, la clueca trabaja. 
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HEREDEROS DEL SOL EN DESPOJOS 
CARGAN LA MONTAÑA SON MINA 

H an pasado años desde que se construía el ferrocarril en la 
subida de Sibambe. Un hormiguero humano cavaba, 
descuajaba piedras, se colgaba de sogas sostenidas por los 
brazos anchos y musculados de los negros, que llenaban el día 
con su risa de coco pelado, mientras los livianos longos serranos se 
balanceaban en el aire, dándole, en cada arremetida con el zapapico 
que refulgía, a la roca dura. Desde abajo se veía el peñón inmenso 
que protegía la sierra impidiendo la colocación de las rieles. Los 
ingenieros habían trazado las coordenadas en los planos, en los que 
los capataces más cercanos a los gringos alcanzaban a ver las líneas 
que subían y regresaban, casi paralelas, abriéndose de a poco para 
ensanchar el espacio que ascendía sobre el vértice imaginario. Los 
cálculos eran exactos, basados en las mediciones, no había nada que 
temer en ese aspecto. Lo único que dificultaba el trabajo era la 
dureza de la roca berroqueña, en la que las puntas de las 
herramientas se rompían, en la que las palas inmensas se mellaban. 
De repente la risa de los negros se volvía un rictus, al tiempo que 
todos se echaban hacia atrás, y ya volaba el que estaba colgado, 
reventándose luego con 
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sordo sonido que retumbaba en la montaña de abajo arriba. Otras 
veces, indio y montubio juntos, o negro que no alcanzó a sostenerse, 
rodaban en el abismo mientras paraban los motores y un temblor de 
fin del mundo, ya anunciado, desde que el tren de Alfaro llegó a la 
Sierra, se entraba hueso adentro. 

Tiritaban los trabajadores como si tuvieran las tercianas 
sacudiéndolos. Luego un gran silencio, entre respiraciones que 
quieren desahogar el grito, el carajo, el alauú quichua dolorosísimo, 
o la brutal maldición costeña, con madre de gringo y todo. Más tarde 
una trenza de cañarejo caía, ala negra, sobre la piel pálida del 
costeño, o sobre la cobriza de los zambos, en la pala mecánica que 
los recogía. Eso si no se habían convertido ya en una masa sangui- 
nolenta, irreconocibles, mezclados. Allí quedaban pues los sueños 
de la platita para comprar la tierra que se llenaría de maizales, o los 
huertos de café y cacao, o la canoa que iría remando por el Guayas 
entre orilla y orilla frutecida, quizás avanzando hacia el mar, con 
pescador que alzaría su casa, mujer y niño cerca, y su taza de tinto 
con bolón de verde allí mismo, entre olas dulces o saladas, no im- 
portaba, siempre sobre ese cuerpo que se mueve y cambia, y al 
hombre lo vuelve libre, liviano y poderoso. 

Tantos habían caído que los peones huían esquivando a los 
capataces, a los guardias apostados en las estribaciones de la 
cordillera, o en las estaciones del tren que ya circulaba entre Quito y 
Guayaquil. 

Volvieron pues los hombres a refugiarse — años, siglos 
quizás — en la pacchamama, en la tierra reducida o ajena, después de 
saborear los vientos cálidos de los yungas, o los vórtices 
abismales de los páramos rugientes 
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como mar embravecido. La choza de barro y paja, los viejos ponchos 
en las espaldas encorvadas de los rucus, los rebozos de las madres 
que parecen recoger todo el amor del mundo, eran su identidad. 
Cómo llevadas por un eco lejanísimo las noticias llegaban, 
deshilachadas, o mejor anudadas a los huesos, de la muerte de los 
comuneros en la obra del ferrocarril, de la impiedad de los gringos 
que no se conmovían ante esas estampidas humanas, de la existencia 
de esos covachones de madera donde dizque unas mujeres cambiaban 
de marido en pocos minutos, después de haber cobrado uno o dos 
sucres. Las mujeres indias, cuando las oían, se sonrojaban, agachaban 
la cabeza, sonreían casi por dentro. Allí en la comunidad, no, no se 
fletaban las mujeres. Alguna huarmi se hacía arishca antes de 
casarse. Podía ser que alguna viuda se arrejuntara con huambra 
soltero, o buscara marido de veras. - Pero nunca, diosito, nunca, esa 
fea costumbre de feriarse como animal - abriéndose a los hombres 
rijosos - garañones mismo. Y levantaban los ojos para mirar al 
hombre recién llegado, sea marido, hijo o hermano, inquiriéndoles, 
juzgándoles, pero en el fondo de su vientre seguras de que ellos no 
harían eso, no comprarían esa intimidad tierna que se cumple entre 
ellos con un rito de siembra, a veces con dureza de arado, pero 
siempre con una comunicación vital que enciende su candela en 
medio del hambre, de la fatiga, de los huahuas y del frío. Y sobre 
todo del no saber qué sera, que harán al día siguiente, en esa precaria 
vida de despojo permanente, cuya historia, aprendida desde que 
nacían, les era parte palpitante, cogollo de sol antiguo ardiendo 
todavía, a pesar de todo. Por eso dormían en alerta. Trabajaban 
pensando en el que aprovecharía su esfuerzo, el surco conservado, o 
la sementera entera. Comían masticando muy despacio, con lentitud, 
para que el acto de calmar el hambre se prolonga- 
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ra, dándoles a las mandíbulas, a su lengua y dientes, la sensación de 
un ejercicio continuado. Se decía en broma, lo decían los Recalde, 
que el intestino del indio es más grande que el de los demás 
cristianos, y que por eso éste muere siempre de cólico miserere. La 
verdad es que cada mano india prolonga el hecho de alimentarse. El 
maíz tostado, o el mote, se lanza a la boca de granito en granito. El 
puñadito de máchica, de a poco, permite una deglución de pasito 
corto. Y si se les ha crecido el intestino se debe a que fue su 
despensa cuando se lo podía llenar. El problema estaba en que todo 
pasara a las tripas y que nada pudiera regresar, como en el caso de 
los ¡magras, que rumian plácidamente. Claro, si al indio le daba con 
frecuencia el cólico miserere, no por hartura, más bien porque el aire 
entra en sus galerías vacías hasta anudarlas y causar la muerte 
espantosa, es porque se les castigaba en el lugar más afligido de toda 
la vida. La tripa duele y se vuelve nudo, cierto. Pero quién sabe lo 
que es pelear contra el viento en el páramo altísimo con el vientre 
vacío, casi desnudo, cuando las heladas queman de raíz todo brote, y 
la escarcha clava agujas en los pies que parten de madrugada a 
buscar el cucabi para toda la jornada, o un poco de a-gua terrosa 
para calentar la barriguita de los huahuas, poniéndola sobre la 
ceniza del fogón hecho con las cuatro piedras que ayudan a aglutinar 
la paja o la tusa, o la mísera leña arañada en las 
quebradas. ¿Quién sabe? 



A eso regresaron los de Chilcay, ateridos del miedo a la 
muerte violenta que zumbaba afuera. Volvieron los que pudieron 
hacerlo. A veces subían con los pulmones desgarrados. Otras, con el 
paludismo que se les había trepado al cogote, tigrillo rabioso, hasta 
volverlos hoja seca, gris, casi ceniza ardiente y temblorosa. 
Anudaban 
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en el pañuelo de amarrarse la cabeza, cuando duele, unos 
poquitos centavos ahorrados a fuerza de decir no a toda 
tentación. 
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JOAQUÍN ENTRE ELLOS CAMINA 
DERECHOS SUS PIES RESUCITADOS 

A sí había llegado el Simón Mayancela, al que Joaquín Gallegos 
conoció en Cañar, pues de allí salieron los Mayancela 
comuneros, unos para Tixán, otros para Turi, desde donde 
bajaron a Cuenca cuando las tierras comunales se achicaron a 
punta de cercas de patrones, que las iban mermando. Talados los 
bosquecitos cercanos al río y a las quebradas, para sacar leña y 
pilares y tablas, la tierra se envejeció como la gente, se fue secando 
y endureciendo. A tiempo el Pedro Mayancela fue llevado a Cuenca 
por el doctorcito patrón diputado, cuando éste regresó de Quito, y el 
Mayancela se ganaba la vida como arriero. Y allí en Cuenca se 
quedó. Tenían fama los Mayancela de ser bravos y fuertes. Se 
contaba de uno que se metió con una guayaquita, en Tixán, a la que 
hizo su mujer. Ella, una vez pasada la sed, y el hambre, sintiendo 
que el hombre la mimaba, la quería, se dio al abandono. No le 
gustaba acostarse con el Mayancela recio, vestido de bayetas, con 
olor a máchica y a fogón. Se reía de la trenza gruesa, brillante, que 
el hombre desanudaba de tarde en tarde. Le parecía cosa de 
maricones eso del pelo largo en los machos. Ella estaba 
acostumbrada a los mon- 
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tubios livianos, a los costeños apenas vestidos con su camiseta de 
algodón y su pantalón de dril, labiosos, galanteadores, cálidos como 
níspero maduro, cuando besaban. Los indios no besan. Este indio 
Mayancela no besaba. Le pasaba el brazo por la cintura 
aprisionándola hasta dejarla casi sin resuello. Se llenaba de una 
pasión de chahuar-mishque maduro y la colmaba de su fuerza 
animal, elemental, todo él río desbordado. Un día, cuando regresó 
vencedor del peñón donde se iba formando la Nariz del Diablo, con 
las rieles que brillaban ya sobre los durmientes recién afirmados, 
corrió al cuarto que alquilaba junto al cobertizo de las putas. Y no la 
encontró. Se le metió en la totuma un coraje de toro en celo y corrió 
a buscarla. Allí encontró a la costeñita, desnuda sobre la tarima del 
prostíbulo. El beso largo, que ella había añorado desde que se metió 
con el Mayancela, fue roto por una tromba de poncho y huango que 
la alzó en vilo, a la carrera, sin darle tiempo ni a gritar. Se hizo 
humo el toro-mayan-cela decían las putitas, felices de que la 
guayaca no fuera más su rival. En el socabón, donde se guardaban 
los materiales de la vía, apareció el cadáver aligerado de sus senos y 
partido en dos, del sexo al vientre, de la muchacha. 

El tío Mayancela no volvió nunca a la comunidad, ni a Turi, ni 
a Cañar. El Shimuco se le parecía en la fuerza, pero no en la 
violencia. Su María se le había trenzado al cuerpo y al alma, 
enredadera dulce que a veces se le subía al pecho asfixiándole. 
Entonces bastaba un manotazo en el aire para que ella se quedara 
quieta, sin reproche ni requerimiento, empequeñecida hasta cuando 
él volvía a tener necesidad de su cuerpo, de su palabra, de su simple 
callada presencia. Por esa fuerza, ya de leyenda, de los Mayancela, 
le buscaron los pagadores de los Recalde, sin importarles las 
protestas del amo Tamariz que reclamó jurí- 
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dicamente su derecho de primacía, pues el Simón era su concierto 
por deuda, sí señor, cuando el longo hizo la fiesta de Todos los 
Santos y de María Santísima juntos, por el nombre de su longa 
recién amañada, recién casada también. Claro, el gobernador le 
había dado vara alta al doc-torcito Recalde venido a menos, que 
necesitaba plata de urgencia y por eso se proponía traer las 
maquinarias para la luz eléctrica. Quién podía oponerse si ya era 
asunto de los sermones en las iglesias la proximidad de los haces de 
luz blanca que saldría de los bombillos de cristal, como en Roma y 
en Quito, hasta volver más hermosa la ceremonia del Jubileo, que se 
preparaba en la Catedral de Cuenca, para festejar la llegada de la luz 
bendita. 

Los poetas marianos ya rimaban luz y capuz, y se dedicaban a 
hacer versos a la divina diamantina claridad que daría a la piedad 
cristiana una fontana frente a la oscuridad del liberalismo que hizo el 
sismo en medio de la paz bucólica de la católica ciudad. Le llamaban 
elek-trón — en griego — a que llenara el corazón de armonía, ya que 
hasta el ciego caminaría. 

No se podía dar marcha atrás y el Simón Mayancela fue 
negociado. El doctor Recalde pagó, con los respectivos intereses, la 
deuda al señor Tamariz, y con él brindó cuando el joven héroe, su 
hijo Roberto, fue despedido por la "flor y nata" de la sociedad, en 
vísperas de su partida — como el nuevo cruzado, que regresará 
Rayéndonos la antorcha incandescente de la civilización en su mano 
victoriosa, tan osada como la de Alejandro Magno — . En verdad, 
este Alejandro que quería una boda con cien invitados, en la 
Catedral brillante, para consagrar sus nupcias con su novia virginal, 
hija de María, cambió, de un golpe de puño sobre los 
anteojos del poeta Santa Ana, 
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el destino de su hermana Berta, la que quedó secuestrada en el Buen 
Pastor, hasta que se realizaran no una, sino dos bodas, ya no con 
cien, sino con doscientos y acaso más invitados. Enfurecido husmeó 
en toda la casa tras sorprender la fuga de gato del poeta que 
descendía por el muro de la fachada, en el amanecer ventoso. Lo 
esperó, sintiendo que se volvía todo él un puño, mientras el pobre 
Remigio Santa Ana caía como enclenque carángano enloquecido en 
ciego precipitarse a la oscuridad, desde la ventana ya cerrada por 
quien allí dentro también temblaba. Crujió la osamenta y volaron los 
lentes que se hicieron trizas sobre las piedras de la calle. Una 
pateadura del carajo — y lárgate cholo e mierda — . — No quiero que 
mi padre se entere de esta desgracia, pero mañana vienes a pedirle la 
mano de la puta de mi hermana que así nos humilla — . — Y qué vio 
maldita sea, en esta pobre pendejada, que ni hombre es — . 
Trastabillando, tanteando las paredes con las manos el poeta ciego 
— sí, perdóneme, yo quiero a Bertita y será un honor casarme, pero 
que no se haga escándalo, que mi tío el Prior no lo sepa. Ni su papá 
el doctor — . — No lo nombres a mi padre, cacabea. Y toma ésto para 
que aprendas quiénes somos los Recalde, varones carajo, hijo de 
perra — . 



Asido por la melena, arrancado de la pared, el poeta sintió que 
se llenaba de sangre la boca y cayó desvanecido. Las vecinas 
madrugadoras, que iban a la misa de las cuatro de la mañana, lo 
encontraron. — Pobrecito, qué barbaridad. Véanle pues al sobrinito 
del santo Sacerdote. Obra de los masones, qué más puede ser — . 
Claro, ahí está la razón de la sangre, en los herejes de los Peralta que 
quieren que la luz no llegue a Cuenca — para que no se celebre el 
jubileo del Santísimo — . — Y maltratan a este correcto joven 
católico, tan bueno, que no hace mal a nadie — . 
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EL INFIERNO DE LOS PERALTA 
CIELO DE LOS HUMILLADOS 



S e reviven las historias que al circular llenan de abalorios la 
calle, de piedras preciosas las castellanas mansiones selladas, 
que tienen patio, huertos, caballerizas y bibliotecas, en las que 
los tomos del año cristiano ocupan su parte, junto a las novelas 
de Pérez Escrich. 

Las cocinas grandes son el tibio refugio de los niños. Allá van 
en busca de caricias. Los dedos de las sirvientes gustan de enredarse 
entre los rizados cabellos rubios. Corren a escuchar los relatos 
recogidos en la calle, en las ferias, en las puertas donde se 
encuentran los que traen y llevan noticias de las nobles familias, sin 
que éstas se enteren. Se recrean antiguas consejas a las que se les 
sazona con todas las especerías del gracejo y la imaginación popular. 
Siempre habrá una dimensión mayor, un supuesto que se convierte 
en verdadero, una extensión de los sentidos metidos a actores en el 
cuento. Se traspasa la vivencia al hecho que se narra, se le agregan 
mitos sacramentales que se confunden con lo sufrido. Ya no existe lo 
antagónico en la relación con los patrones sino la yuxtaposi- 
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ción solidaria. No hay injusticia. Ejercen su derecho al martirio a través de 
la extraña solidaridad con las antípodas. Viene del origen la memoria de la 
crueldad que se asume como útil y cada una le da a su experiencia la flor de 
un privilegio sagrado. Los azotes de ortigas y luego el baño de agua helada 
antes de que amanezca sirvió para purificarle. Lo sufrido en el largo espacio 
que viene desde los primeros atrapados por la Colonia obedece a un desig- 
nio providencial en beneficio propio. Garrote y plomo sobre los abuelos, 
látigo sobre los padres, correa sobre ellas mismas, quemaduras de las manos 
que trataron de cumplir el antojo de la china golosa, no pueden ser obra de 
los patrones con los que se va a misa, se reza el rosario y se cumple con los 
mandamientos cristianos. Los amos para educarles y hacerles gentes se ven 
obligados a castigarles. El culpable es el anticristo, el demonio, los herejes. 
Y por último los liberales, enemigos de los conservadores, que son los 
buenos, enemigos de la religión, y de que la pobre-cita mujer, que ya no es 
sino un puñadito de obediencia, salve su alma. 



Desde que el poeta Santa Ana ha sido rescatado de la horda pagada, 
como se dice, en las cocinas se atiza otro fuego. El cuento del niño Remigio 
tiene mil versiones diferentes que son — la purita verdad — . 

Asimismo fueron muertos los huahuas-niños a la llegada de los 
liberales. Igualito les sorprendían y les mataban. No se podía dejar abierta la 
puerta de la calle, ni las ventanas. Fierro detrás de los portones, rejas, 
trampas, nada mismo respetaban los herejes. De repente, cuando menos se 
pensaba se sentía que allí estaba el dragón de las siete cabezas que 
atormentó a la Virgen de los Dolores con las siete espadas. El 
frío hacía que todos se acurrucaran 
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más en sus camas. Alguien al que no se veía, ni se le oía, ya paseaba 
como gato, sin ruido. Un grito ahogado, el llanto de un niño que casi 
no se alcanza a escuchar, y ya, el crimen se cometió. Los niños 
amanecían muertos, sin el corazoncito en el pecho que le dejaban 
abierto. Los herejes se han sabido alimentar con el corazón de los 
hijos de los católicos. 

Los niños se abrazan al cuello de la Miche, o la Juana, o la 
Lastenia. Se adormilan sobre los senos cálidos, sobre las faldas 
donde la bayeta de castilla enciende su brasa. Todavía la vieja criada 
les recuerda que al menor crujido sospechoso se debe gritar ¡Vade 
Retro Satanás!, te abjuramos hacedor de la sombra, rebelde 
sacrilego. 

Mientras les llevan a sus camas los herederos marchan junto a 
los abuelos. Generaciones de abuelos, espada en mano, desafían al 
ogro masón-liberal que intentaba comerlos. No dejarán los valientes 
que el mal entre y los hechice hasta la muerte. Caballeros altos, de 
dorada barba, velan el sueño de los nietos, los protegen. 

En la ciudad entera el terror crecía y el poeta Remigio recibió 
los regalos de las casas más ilustres, la visita de los médicos más 
famosos, los remedios sin costo de las boticas, la simpatía de todos, 
grandes y chicos, hasta del tío cura, que bien conocía lo de la 
morfina y lo amariconado que resultó el pobre sobrino, por 
sietemesino quizás, o por la sífilis del abuelo, del otro lado de la 
familia, tal vez. 

Roberto Recalde, herido en su dignidad de varón, subió al 
dormitorio de Berta. La encontró vestida con sombrero y abrigo, 
lista para salir. — ¿A dónde? — De 




120 



LOS GUANDOS 



verdad no lo sabía, pero tampoco podía quedarse en la casa, con su 
hermano enfurecido y el escándalo a la puerta. Reproches sin alzar 
la voz — para que papá no se despierte y la ñaña inocente todavía, 
no se entere. ¿Y por qué? ¿Por qué con ese espantapájaros 
cualquiera, cuando ella podía escoger entre lo mejorcito de la 
sociedad, vaya, ca-rajo, siquiera un varón verdadero? Berta 
desarmada, una niñita débil ante la fuerza que sacudía a Roberto, 
todavía agitado, desorientado por lo que ella había hecho — ñaña, 
¿que te faltaba aquí? Lo del guando nos va a dejar harta plata. 
Pensaba mandarte a Guayaquil donde la prima Blanca con la que te 
llevas tan bien, pero dime, que te pasó, deshonrarte así, con ese 
simplón de mierda — . La muchacha no puede soportar más. Estalla 
en tempestad de lágrimas que se desbordan sin querer, aliviándola, 
disminuyendo la tensión. Se había visto obligada a aceptarlo 
— comprende ñaño, sin mi voluntad, por algo que no puedo decirte. 
Que no puedo... — La mano que había derrumbado al poeta se 
extiende ahora sobre su cabeza. — Pobre-cita mi ñaña. Si hubiese 
vivido mamá no sería así tu vida, nuestra vida, medio vacía. Puedes 
confiar en mí, nanita. ¿Qué pasó? Yo haré lo mejor para vos, para 
todos, para el viejo que no debe saber de tu deshonra. A mi novia le 
beso la punta de los dedos y este puerco miserable hacerte eso, 
fregarte como a una cualquiera sin nombre, sin hogar decente, 
habráse visto semejante filatería. ¿Por qué? ¿Porqué? ¿Por qué 
mismo, dime Bertita, si quieres tener mi perdón, mi ayuda, para que 
todo se tape? — Y ella rendida, caída bajo el peso de la deshonra, de 
la jeringuilla que se rompió con la última inyección ya cargada al 
momento en que lo oyó en la acera, entre sollozos, — ñañito, tengo 
un vicio que me ha perdido, no puedo vivir sin la morfina, que 
aprendí con la prima a ponerme — . El Remigio me traía. Por 
eso pasó. Me olvidé de todo 
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y sin quererle de veras acepté. Me entregué en cambio de lo que él 
conseguía en las boticas, pagando o robando, no sé mismo cómo — . 

Se oían los repiques de las campanas cada vez más a-prisa, 
llamando. Las acequias comenzaban a volverse pesadas de 
excrementos y orinas, de desperdicios, de basuras, y levantaban un 
olor áspero que subía por la ventana abierta por Berta, que de tanto 
llorar ya ni siquiera respiraba. Una, dos horas apenas y ella había 
recorrido un trecho de vida larguísimo que la tenía fatigada, deseosa 
de paz, de olvidarlo todo, como si sólo hubiese sido una pesadilla. 
Roberto no. Lúcido, despierto, lleno de pena pero también de 
orgullo, pasa a ocupar el lugar del padre y resuelve. — Se irá ella al 
Buen Pastor de pensionista. Se dará de silicios, se castigará hasta 
librarse de esa obsesión de la morfina. Debía jurarlo. Todos debían 
creer que se había ido a Guayaquil, hasta sus hermanos y su padre, 
hasta el desgraciado del poeta. Había el pretexto de la ropa para la 
propia boda y para la del ñaño. Se daba por descontado que Santa 
Ana vendría, én cuanto pudiera caminar, con su tío cura de padrino, 
a pedir la mano de Berta. El se encargaría de ablandar al padre, de 
convencerlo de que Santa Ana era un buen partido, con gran 
porvenir en las letras y en las artes, y que Bertita sería feliz con él. 
Inquieta ella — yo acepto todo ñaño, talvez me muera encerrada 
entre las monjas sin tener el alivio de eso, que me da calor y me hace 
sentir que vivo, pero prométeme que no me obligarás a casarme con 
Santa Ana, que me ayudarás a separarnos. Más todavía. Yo quiero ir 
a Quito. Allá podré escoger, talvez, olvidarme de todo, buscar algo 
que siempre sueño encontrar, sin tanto prejuicio y tanta beata, algo 
nuevo, estudiar por ejemplo, encontrarme a mí misma, saber 

que valgo, aunque me haya drogado. 
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aunque me haya entregado sin amor y esté asqueada de él, de mí, de 
todo — . Roberto sonríe. Qué locuras las de su hermana. ¿Estudiar? 
Vaya, ni él que es hombre. Pero no la contradice, comprende lo duro 
que para ella va a ser ese período de encierro y de renuncia a la 
droga. Confía, tiene necesidad de confiar. Con la plata de los 
guandos quizás pueda costearle un viaje. ¿Por qué no hasta París? 
Allí está el tío Lucho, de Cónsul, ahora que lo recuerda. Ya se 
verá. 



Hay que salir a prisa antes de que la gente de la casa despierte. 
Corre al cuarto de aplanchar donde están las alforjas y la maleta 
vieja con la que viajó su padre y luego él, y le ayuda a poner unas 
ropas, lo más necesario. Lo demás se llevará de a poco. Cuando 
bajan las escaleras oyen la tos de fumador del padre. — Ya venimos 
papá, después de la misa, hasta luego — . Berta se mete el pañuelo en 
la boca, para no gritar. La voz cascada, lejana, dice — hasta luego 
hijitos, vendrán pronto. Hay que preparar tu viaje, Robertito. No te 
olvides, el Mayancela está preso hasta que salga para Huigra — . 

Ella se apoya en el brazo del hermano mientras trasponen el 
umbral de la puerta de calle y avanzan sobre las huellas de la sangre 
todavía fresca. La angustia le muerde por dentro, estrujándola a 
bagazo, como si todos sus huesos y su entraña hubiesen pasado por 
el trapiche. Pero de pronto se echa a reir. Una risa amarga, jadeante, 
erizada de cascabeles rotos, que se prolonga más allá de la calle 
larga por donde, en hileras de mantos negros y macanas de colores, 
pasa la procesión de la Virgen del Socorro. El hermano se queda 
perplejo, perdido en una conjetura que no alcanza a rechazar. Ya 
pasará, piensa. La risa verdadera volverá a iluminar la carita pálida, 
mate, de su her- 
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mana ahora un poco trastornada y confusa. Nunca sospechó siquiera en qué 
abismos iba a penetrar esa mariposa que siempre voló entre nubes de sueños 
y que ahora se encerraba riendo, como si hubiese encontrado la flor ver- 
dadera para posarse. 

La losa gris del convento se cierra en cuanto convienen el precio, que 
se aumenta, naturalmente, por el silencio exigido. Todavía afuera, en la 
calle, Roberto oye la risa que traspasa los muros. Ya no más ala de 
mariposa. Ahora oscuras alas de pájaros agoreros se quiebran bajo las 
campanas sonoras del Buen Pastor. 

El silencio lo envuelve por un instante, íntegro, absoluto, sin nada que 
interfiera su volumen total, completo, redondo como el mundo. Roberto 
cierra los ojos. Se hace para sí una noche materna, como si fuese todavía un 
ni-ñito protegido. Más aún. Como si estuviese en la placenta, no nacido, no 
hombre duro, áspero, violador, golpeador de indios y de poetas bobos. Se 
sumerge en su pasado, como en lo hondo del río, cuando alguien, nada 
menos que el señor gobernador, le toca el hombro. — ¿Cansado, joven 
Recalde? Lo comprendo, tantos deberes como ha asumido usted con la 
ciudad. Pero si no se tiene la fuerza y el coraje de la juventud nos quedamos 
a oscuras. ¿Me permite un café? Aquí mismo, cerquita, como usted sabe, 
queda mi casa. Será un placer presentarle a mi familia. Conocer a un joven 
con coraje, a estas alturas, cuando todos quieren ser liberales, es un honor. 
Sí, un honor. ¿Y la familia? ¿Cómo está? Mis respetos a su señor padre, mi 
amigo, y, también, claro está, a sus bellas hermanas — . (¿Vería éste algo 
cuando llegamos, sabrá algo?) — Gracias doctor, honrado con su invitación. 
Pero la molestia, es tan temprano — . 
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En el gran comedor con cuadros de cacería y la Santa Cena, 
junto al pan caliente, recién sacado del horno, en la misma mansión 
inmensa, de hacienda más que de ciudad, encuentra las sonrisas de la 
señora, con su pelo crespo y rubio al aire, recién lavado, que se 
mueve con todo su cuerpo blanco, masa ya leudada, amasada, pero 
todavía no horneada, y a las niñas que lo miran de reojo, 
ruborizadas. Roberto se siente vaporoso. Flota en la atmósfera de 
admiración que le va dando una aureola luminosa. — Claro que 
luminosa — piensa — pues se trata de la luz. Dios del Olimpo, le 
decían, poseedor del secreto sagrado — . Necesitaba creerlo, lo creía, 
le hacía falta, sobre todo cuando pensaba en la risa loca de su 
hermana. ¿Loca? ¿Cómo le vino la idea? ¿Su mamá no murió 
— quién, por Dios, le contó — no murió en el manicomio junto con 
el hermanito al que no conocieron? ¿Será de llevarla al médico? 
¿Qué médico entenderá de eso? Pero no, se sabría en la ciudad. Y 
no, no podía ser cuando estaba por casarse y los ojos de todos se 
posaban sobre él. 

Se ultiman los detalles con el gobernador, en su despacho. El 
primer contrato del guando a la vista, en billetes limpios, recién 
sacados del banco. En cuanto a la protección, se le daría un 
contingente de soldados y tendría la ayuda de los Jefes y de los 
Tenientes Políticos en todo el trayecto, para someter a los 
cargadores, por si alguna dificultad se presentase. Y una buena 
noticia. Junto con el Mayancela, en la cárcel, estaban otros cinco 
cañarejos reclutados, arrieros que habían venido a la feria. Longazos 
duros y resistidores, que bien tratados por el caballero contratista 
iban a cargar, casi sólo ellos, la maquinaria. Ambos se ríen. — Es 
una broma, claro está, pues tenemos conciencia de la pesada misión 
que lleva sobre sus hombros, mi querido Roberto, pero 
dése por satisfecho. 
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La patria le agredecerá. 

Acompañado de sus recuerdos, de sus ayudantes y los indios 
cañarejos emprendió el gran viaje. Molido, después de cabalgar dos 
días, no sabe si el viento está húmedo, o si la garúa sacude el pajonal 
del Buerán esa tarde. Qué largo se le vuelve ese camino a Huigra. 
Los camellones, altos como lomas verdaderas que van creciendo a la 
vista, dificultan el trote de los caballos, que inclinan sus belfos hasta 
el suelo, para volver a saltar desde el profundo ceraturo que les 
agarra los cascos, en succión violenta. Fatigados los animales suben 
su resuello hasta la cara de los jinetes. Roberto lleva, bien fajados en 
la cintura, los billetes, sobre los que dos armas de fuego atemorizan 
a los indios, en no sé qué ancestral reminiscencia doloro-sa. Su 
poncho de aguas, de puro caucho bien espeso, lo protege dándole el 
aspecto de encapuchado gigante, fantasmal, sobre el caballo chugo, 
alto, de largos remos firmes, en el que va seguro a pesar del mal 
camino. A su lado, en trotecito, Simón Mayancela, como guía. En él 
puede confiar. En Cuenca las autoridades le habían advertido que 
cualquier problema que diera sería arreglado con la india, su mujer, 
en Turi. Con su poncho y su sombrero de lana ya gastados, el 
Mayancela podía resistir la humedad y el frío, pero no lo que le 
habían hecho, la venta para el guando, la separación de su huartni, 
que estaría ahora mismo sola, llorando, lejos de él. Quién sabe qué 
más podría pasarle allá, entre tanto demonio blanco que la espiaba. 



Los otros cañarejos, los de San Pedro, no tienen trenza como 
el Mayancela. Se amarran la cabeza con sus pañuelos colorados y 
encima se ponen el sombrero de lana apisonada, con pequeña ala 
alzada. Pequeño también el 
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poncho, de franjas de vivos colores, les deja libres los brazos que 
manejan la beta y el lazo, en su trabajo de pastoreo y doma. Como 
son peones conciertos de la hacienda también trabajan de arrieros, 
sacan a vender en Cuenca el grano o las papas, los frutos para la 
feria. Fornidos y anchos tienen sin embargo una cabeza pequeña que 
gira ligerísima a todo lado. Otean el peligro desde lejos, como ahora 
cuando se plantan con sus blancos zamarros de piel de oveja delante 
del patrón, para decirle - Es tarde - debemos buscar refugio - en este 
tambo del Buerán - - Haremos guardia de a dos - Toda la noche 

Cerca un riachuelo se despeña incitando a los caballos a 
plantarse mientras tascan sus frenos calientes por la larga jornada y 
piafan rabiosamente. Patroncito Roberto siente un extraño nudo en 
su garganta. Aquí está a merced de los indios. Pueden matarle, 
robarle, dejarle desnudo para que le dé el soroche y se quede riendo 
hasta el fin del mundo. dCómo su hermana? Piensa en ella. De 
nuevo el recuerdo de la madre lo tortura. No le queda más salida que 
acceder y decir sí a los indios, pero antes busca la manera de 
demorar la decisión, para que resulte como de boca y voluntad de él. 
Ninguna debilidad ante los indios, le habían advertido desde 
chiquito. Nunca deben saber que un blanco vacila o tiene miedo. Así 
es que consulta el reloj, ordena que les den de beber a las bestias y 
les dejen descansar un rato en el pasto. Toca las alforjas para saber 
en cuál viene el shumir. Saca la cantimplora, toma un buen trago, y 
otro más. Cuando ve que no queda sino una ración por cabeza alarga 
la botella a que tomen los cabecillas. Del Simón al Mariano 
Quishpe, todos tienen el mismo gesto solemne al lanzar el bocado 
largo en la garganta, al limpiar el cuello del frasco y al hacerlo girar 
hacia el vecino, sin prisa, sin ansiedad, sin ningún 




NELA MARTÍNEZ 



127 



intento de perjudicar a los otros, ni perjudicarse mutuamente. Si 
hubiese estado entre sus iguales, Roberto habría sentido vergüenza. 
Pero en fin está solamente con indios, sus inferiores. 

Mientras tanto, como ocurre en el altiplano andino, la masa 
gélida de la noche desciende entre nieblas que cierran el horizonte. 
— Ay, se vino encima la noche. Caramba, vamos pues al tambo a 
desensillar los caballos. Vos Simón, serás mi paje de silla, sacarás la 
comida. Máchica y mote hay para los runas, panela también. 
Apúrense, apúrense que hace frío. 

En el tambo, un cobertizo largo, encuentra comerciantes que 
suben con su recua de muías cargadas de mercaderías, hasta Cuenca. 
Se tranquiliza. Podrá dormir a pierna suelta ya que ha sido saludado 
y cumplimentado respetuosamente. Antes de dormir intercambian 
atenciones entre trago extranjero que viene desde Guayaquil y su 
trago de shumir, espeso y sacudidor como ninguno. Acostado sobre 
las gualdrapas y los ponchos, con su cabeza que descansa sobre la 
montura, se siente tranquilo. La tierra cargada de aromas vegetales, 
húmeda hasta la raíz del Buerán brumoso, con su tierno vellón de 
musgo y de heléchos que la cobijan, le parece bella, le devuelve la 
fuerza que ya iba perdiendo. Es como si al respirar ese aire se 
volviese invencible, sin fatiga, lleno de una frescura que le limpia 
los pulmones, el pecho, el vientre que hasta acepta sin náusea la 
proximidad de los indios, que también son gente, pobres mitayos 
que aguantan todo. Juntos yo, el guando, ellos. Duerme sin 
sobresaltos, sin novia, ni hermanos, ni padre en el pensamiento, 
envuelto en el rumor mágico de la montaña que respira por sus ranas 
bulliciosas, y sus tórtolas tiernas llamadoras del amor. 
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La lluvia lo mece cantarína. Nodriza del agua, húmeda luciérnaga en la 
noche, su paz. 

En la mañana el hombre de los guandos con su odio a la pobreza 
renace, se levanta bejuco enhiesto y altanero. El miedo y la semejanza 
humana pasaron, se quedan entre los sueños de la noche. Ahora con el sol 
cercano, directo, que despeja el cielo y hace de la humedad nocturna un va- 
ho leve que asciende entre el verdor y la luz, asegura su lugar en la tierra y 
vuelve a ser el amo altanero, mandón, exigente en la obediencia. 

— Tenemos que estar esta noche en Huigra, a rompe-cinchas si hace 
falta. Mariano Quishpe, uno de los indios de San Pedro ha escapado, le 
avisan - Por el huachito enfermo - que andaba jalando el shunguito - según 
le contestan los vaqueros. Siente el latigazo en pleno rostro. De ahora en 
adelante será duro, inflexible, con los indios. Nada de piedad, que a uno le 
jode y le achica por dentro, ya verán. ¿Y por qué no permitió que las 
patrullas le acompañaran? Reflexión tardía. ¡Vaya uno a saber! Talvez por 
asomar muy macho le había dicho al gobernador que no hacía falta, que en 
Huigra se le reunieran. En cuanto llegue a Cañar pondrá en alerta a los 
guardias. El fugitivo será capturado o tendrá que huir. Algo oyó en la noche 
sobre los Quiroz, perseguidos por el contratista del guando de los muebles y 
pianos. Parece ser que estos runas han establecido un verdadero cuartel en 
las cuevas del otro lado del Buerán. Caen sobre los pasajeros, decíase, se 
santiguan y quitan la plata, a veces hasta con las bestias y los aperos. 
Grandotes, temibles, intrépidos, los Quiroz — cuatro hermanos y tres 
sobrinos — tenían armas, bodegas llenas de comestibles en las cuevas y 
cuando hacía falta ganado para la carne fresca. Vaqueros ex- 
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pertos, echan el lazo casi en presencia de los dueños o sus peones, mientras 
hacen sonar las bocinas, aviso que se conoce bien en la comarca de San 
Pedro, El Colegio y todo el páramo de Buerán. Sus mujeres y sus huahuas 
tienen casa-grande en las tierras de la comunidad de Inga-pirca. Allí viven 
todas sus familias, las de maridos y mujeres juntos. Se necesitaría un 
batallón, decían, para acabar con ellos. Nadie los denuncia. Indios 
— huasicamas y conciertos — les comunicaban más bien las novedades del 
viaje de los amos, de las recuas cargadas de productos, de los viajeros 
cuando asomaban por la punta del Huaira-pungo. — Este Mariano Quishpe a 
lo mejor se junta con los Quiroz, con semejante espaldota, propia para carga, 
que tiene. Pensándolo bien, sería más útil cobrarle la plata anticipada, con 
intereses y la multa. Ya se resolverá el asunto, con los políticos y los 
guardias, en Cañar. Claro está, hay que añadir, la cárcel y los azotes en 
castigo. No fueran los demás a seguir el mal ejemplo. Llevarlo de regreso al 
guando no. Aunque es una lástima por la fuerza de animal del runa pendejo. 

La bajada hacia Huigra fue fácil. El suelo se volvió suave, como 
acolchonado. Los caballos largaban sus remos al aire tibio y corrían. 
Guadúas verdesmeralda de hojas que protegían del sol, bijaos, palmares, 
platanales, exhalaban su miel que llegaba hasta la cansada tropa a-creciendo 
su deseo de parar allí mismo y disfrutar del cálido regazo de huarmi, 
pensaban los indios, de caderas de mulatita amorosa pensaba Roberto, en el 
acto de arrojar el poncho y suéteres de lana en manos del Simón. Abre por 
fin su camisa, hincha el pecho con un placer primitivo y vital que lo hace 
transpirar de ese júbilo que no se socava, ni siquiera con la proximidad de 
las tareas a las que pronto se verá atado. La advertencia por telégra- 
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fo sirvió para que los esperaran. A su lado Llerena, esperpento 
tallado en piedra pómez, chorrea por cada cráter de su cara ese sudor 
sin jabón, de piel y ropa sucia, que se vuelve insoportable en los pies 
desnudos, calzados sin medias, peor aun si los zapatos son baratos. 
Algo así como su propia conciencia negra va con ese Llerena suco, 
encabuyado, maldito. A su lado se ve obligado a ser más bestial y 
tirano. Su rival incógnito el mugriento capataz elegido por su padre. 

En Huigra confluyen los policías, los capataces, los cabecillas 
y el ejército de indios que han bajado por todas las laderas, las abras 
y los pasos de las cordilleras hacia la gran minga del guando 
mayor. 

Un mar de ponchos se agita en la esplanada del ferrocarril. Las 
bestias atadas a los pilares de las tiendas y de las posadas saltan 
nerviosas tratando de salir en estampida. Son animales temerosos 
que enfrentan por primera vez el pito potente, el jadear de hierros y 
fuego de la máquina que avanza entre chispas y vapor, hasta llenar, 
con su presencia de culebra gigante, la tarde. También los que han 
bajado por primera vez, indios jóvenes que se inician en el trabajo 
de los guandos, sienten que el corazón les salta ante el monstruo, 
pero permanecen quietos, hie-ráticos. Que nadie sepa de su temor y 
su miedo. Como si ya hubiesen tenido antiguas experiencias no 
mueven ni un músculo de la cara. Sin pestañear esperan los comen- 
tarios y las bromas de los veteranos, en estas faenas de la carga y la 
descarga para la que se arraciman en el andén, al llamado de los 
maquinistas y brequeros. Los pasajeros, dichosos de bajar a tierra, se 
ponen a reir de esa masa humana de colores encendidos, de trenzas 
largas, de osliotas de cabuya, desconocida para ellos que vienen 
de la Costa 
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de dril blanco y el sombrero ligero de paja o esterilla. 

Los centavos circulan, los longos sudan, las bodegas se llenan. 
Las manos que dominan arados y hoces, que deshacen los terrones, 
maternizándolos para la siembra, gemelas del barro y la piedra 
andina, se ahuecan para recibir los centavos, como si se llenaran de 
frutos milagrosos. Antes nunca sintieron esa alegría. Fortuna grande 
para un pobre infeliz. Platudos — piensan — son los costeños y 
generosos dan propina grande-. Roñosos los cholos comerciantes 
serranos discuten por el calé-. Más tarde, antes de dormirse, la 
indiada apretujada en un galpón de máquinas hace el inventario de la 
jornada. Los pies sangran debajo de las costras reventadas. La 
cintura ya estaría quebrada si no fuese por los chumbis anchos que 
la sostienen. Les atormenta la sed pues si apenas han encontrado una 
llave de agua recalentada sobre la que han puesto quemantes los 
labios resecos. Cejijuntos, serios, concentrados en el mundo nuevo 
que parece haberles nacido, miran el anverso y reverso de cada 
moneda sopesándola, midiéndola en dimensión de su necesidad más 
apremiante. La pla-tita del adelanto del guando ya se consumió 
entre lo dejado y lo traído para el viaje. Ahora anudan las monedas 
en los arrugados y viejos grandes pañuelos colorados con figuras de 
tigres y serpientes, que les sirven para casi todos los menesteres del 
viajero de a pie. Guardan la fortuna bajo la cushma como 
empollándola, igual que las cluecas cacareadoras. Exhaustos piensan 
en la frescura refrescante de un gran pilche de chicha de jora que 
descendiera por los gaznates resecos, como esos hilillos de agua del 
cerro que gorjean saltando entre los pedruzcos, al mediodía del 
verano, hijos próximos de la nieve o el granizo. Algunos hasta 
quisieran acompañarla con fritada - cómo olía en la plaza de 
Huigra junto con las empanadas hinchadas 
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de manteca caliente - allí donde las cholas — huannis de 

Riobamba — plantaron la pailamama de bronce. 

La angustia se vuelve candela. Les falta el aire. Son muchos 
encerrados en el cobertizo bajo el cuidado de los guardias con fusiles y 
cachiporras al brazo. Roberto Recal-de ordenó la búsqueda y concentración 
de la indiada, porque se estaban cansando de anticipado, y mañana los 
necesitará a todos para los preparativos del viaje. — Que no salgan ni para 
mear, ya saben lo que pasó con el Quish-pe, runa bandido — . Las palabras y 
los carajos del patrón azotan debajo de la piel, en el propio shungo que 
tac-tac-tac-tac golpea la cecina del pecho magro. Cuando los guardias se 
cuadran delante de la pesada puerta de madera, todavía entreabierta, las 
sombras se plantan también, a-chicándolos. Mas, como siempre pasa con 
ellos, los calma la más mínima seña de que la paccha-mama está presente. 
Desde el tragaluz al occidente los amarillos de venado del cerro y los ocres 
pálidos del bajío, que avanza hacia el mar, caen bañándoles del resplandor 
rojizo que en los yun-gas se vuelve brasa de nubes arremolinadas que 
levantan sus batallones de danzantes, que se separan de sí mismo, para darse 
en un solo espectro de alegría en masa o aliento de sol que no se rinde y se 
queda en los ojos de los hombres, más allá de la noche, entre estrellas y 
nuevo día. Cada uno regresa al cielo de su Hacía, en donde, más que sea en 
penas alguien pensará en el ciientayo-huasicama-chagracama 
-pastor-arriero-vaquero-ovejero-indio-pobre a-rranchado de la madre atipa - 
para que padezca - más si es posible - más si todavía se puede más. 



Afuera guitarras rasguean sanjuanitos y yaravíes empujándoles a los 
encerrados hasta dentro de las chacras. El maizal se columpia ante ellos 
que tienen abiertos los ojos. 
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fijos en sus lejanías queridas, hasta que notas extrañas jamás oídas, 
les recuerdan sitio exacto y circunstancia diferente. No sienten esa 
música y hay un vacío, como de más hambre que aumenta, oyéndola. 
Pero la misma comienza a quemar la quietud de los guardianes que 
por esa noche reemplazan a los soldados venidos desde Cuenca y el 
Cañar. — Ah, si no fuera por esta friega de indios ya estaría con la 
zamba arrecha que me gusta. — Y yo con la negrita Rita milagreña 
que baila como trompo. — ¿En la cama será? — En la cama también, 
pero qué caray uno es malsuertudo. — Y noche linda que está, y la 
paga poca que le dan, cuidando longos piojosos. — Habráse visto la 
puta vida del raso, zarandeado de la ceca a la meca. — Las mecas, 
compadre, en el barrio caliente levantan vahos de vergas. Uno aquí 
ni hacerse la paja puede, ni fornicar siquiera con estos longos 
cuerudos moñosos, que sólo con sus bestias hembras se aparean. Yo 
fui de la marina primero. Y no se deja de ser macho si la necesidad 
le apura. Los oficiales primero y nosotros después. Y qué divertido 
con los boquidulces de los grumetes. Ayuntarse con hembra-hembra 
claro que es mejor. Pero malaya que en no habiendo... 

Los guanderos no entienden esas conversaciones sal- 
pimentadas de todas las palabrotas del puerto. Pero algo adentro 
inquieta. Se mantienen en vigilia en tanto las ropas de bayetas raspan 
su lejía caliente sobre el apiñamiento sórdido. De madrugada la 
lengua quichua - runa - shi-mi - bisbisea su rumor de aguacero que 
aumenta hasta ser grueso golpeteo de olas entrechocándose contra el 
bronco ronquido de los rasos que duermen arrimados a la puerta, con 
sus fusiles y cachiporras entre las piernas forradas de burdas 
botainas verdosas. 
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Los peones sufren. Encrespadas crestas de bichos desconocidos 
succionan la piel enronchada ya por la picazón de los mosquitos bravos, 
encima de las viejas llagas que desde el nacimiento los piojos les dejan. - 
Más que reunión de cristianos - parece ser corral de ovejas - aquí metidos 
podridos -. En verdad el sudor, al humedecer ponchos y cushmas, pantalones 
de bayetas, camisas de lienzo, monta en el aire enrarecido su trompo de olor 
a lana mojada, trasquiladora de hombres sin baño, en continuado esfuerzo de 
retención de sus propios deshechos. Ahora toda la vida se les concentra en 
esa puerta por la que quieren escapar hacia el campo circundante donde cada 
animal puede vaciarse de lo que le sobra y lo envenena. Sólo ellos indios, a 
los que se les hace el honor de desollarlos para que produzcan plata, no 
tienen ni ese elemental derecho nunca legislado, siempre practicado. - Más 
peor que bestias tratando - yacito vamos a joder galpón de máquinas - 
Máquinas también comen leña - carbón - Defecan cenizas - botan humo - 
escupen - Carraspean duro -. 
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año, qué caballero buen mozo es tu amigo — me gusta — 
¿sabes? — Eh, no hermanita que está de novio. — Con 

alguna serrana desabrida seguro. — Qué sé yo. A mí me 

gustan algunas — . 



Enrique Hidalgo lo recibió feliz. En este desierto, al fin un 
amigo. Venía pues por la maquinaria eléctrica para Cuenca. Con 
razón Huigra se llenó de ponchos. — Todo lo que yo pueda hacer 
hermano, ya sabes estoy para servirte. Salir de la pobreza. Salir 
como sea. 



Roberto lo invitó a cenar en el Hotel Estación. No podrían 
beber muchos tragos, por el trabajo que le esperaba al día siguiente. 
— Pero un buen vino nos vendrá bien. Lo mejor quizás una cerveza 
helada, después de este viaje de demonios, con indios por toda 
compañía. Y los riesgos inmensos. Te conté, creo, que un mitayo se 
largó. Fue entonces que planearon mandarles a dormir a los guardias 
serranos, dejar a los costeños el cuidado por la noche, encerrar a la 
indiada en la bodega para evitar la dispersión y 




136 



LOS GUANDOS 



el que se cansen cargando fardos. Ya tendrán que jalar duro y largo. Los 
dínamos pesados hasta Cuenca. Luego, como por casualidad preguntó por 
su hermana. — La que debía llegar, ¿llegó? — Sí. — Pues no faltaba más, 
permíteme que la invite. Yo iré a buscarles para la merienda. Luego 
ultimaremos los preparativos. Y anda pensando cuánto cuesta toda tu ayuda. 
Sé que necesitas. Si no cobras te vas a quedar la vida entera en esta olla. 
— Algo tendrás que hacer como yo, si no. . . 

Llegó puntual al atardecer, fresco de agua y de sonrisas. Meche 
Hidalgo le recordó a su hermana. — Esa Berta, Dios, cada vez que se me 
viene a la memoria me duele. Atento, cuando está en sociedad, hace gala de 
su refinamiento. Es como en Cuenca se dice, un joven muy bien e-ducado. 
Escoge el menú más caro, pide vino, pues cerveza se toma entre hombres, 
pero no es correcto cuando hay damas. Pregunta por la salud de la familia 
Hidalgo, de la madre, de las otras hermanas, ¿tan lindas como usted? 
Después de la comida pasean por las calles de los ingleses. Las villas 
blancas iluminadas por grandes lámparas, protegidas por alambradas detrás 
de las que crecen flores anchas, llenas del perfume del trópico, dan la 
sensación de confort y alegría. Limpias y resguardadas de los mosquitos por 
las telas metálicas, y de los extraños por los porteros en uniforme y con 
arma a la cintura, no pueden albergar sino gente bella y feliz. Enrique 
Hidalgo que oye la conversación de su amigo y su hermana hace esfuerzos 
para no reírse. Regresa a sus experiencias. Lo ve, trastabillando, a mister 
Davis, el gerente, cuando recorre las dependencias del ferrocarril todos los 
días, sin ningún aire de gentleman dichoso. El clima no le sienta, su reuma 
aumenta a ojos vista con la humedad de los yungas y los juanetes crecen, y 
le duelen. Missíress Davis en cambio no. Eclosionó 
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bajo la luz y el calor del yunga que no quema pero sí anima en la 
justa medida meridiana del sentirse bella y con tremendos ánimos 
para gozar. Y ella quiere gozar de su nueva situación de esposa del 
principal. Gozar del privilegio del ocio, que en las largas tardes 
cálidas se le mete en la sangre levantando turgencias increíbles en 
sus senos, que en el norte ya se veían marchitos. Cree verla cuando 
ella alza sus visillos, baja las persianas de malla, abre los brazos y 
respira profundamente, con los ojos cerrados. Y sonríe. Se comunica 
con la sonrisa ya que las palabras son inentendibles, piensa Enrique. 
Y cómo lo miró en a-quella reunión breve con los ejecutivos 
nacionales, cuyo personero él, Enrique, le había sido presentado 
junto a un vaso de whisky. Pronto se comentó entre los empleados 
que la gringa peleaba a muerte con el marido, sólo que no se sabía 
por qué, ni lo que decían ya que ninguno de los sirvientes de la villa 
entendía el inglés. — Que pelean, cualquiera entiende, seguro. 
— Pobre gringa, reflexiona Enrique, junto a ese esperpento. Cuando 
le toqué la mano, una vez apenas en todo el tiempo que está aquí, me 
dio la sensación de tocar un reptil. Debe tener la sangre helada, 
mientras a ella se la ve andar sola, entre ardorosas oleadas de un 
pensamiento secreto, que le imprime al rostro el* matiz de la 
felicidad, o de un oscuro aburrimiento que de golpe lo apaga. — Y 
yo metido con la zamba, cuando la gringa me necesita, claro. Pero 
qué bruto he sido, qué bruto. Recalde tiene razón. Hay que 
aprovechar cuando se puede. Más pronto, mejor. 



Roberto siente en su flanco el cuerpo ágil, firme de la 
muchacha. Oye su palabra alzándose en el camino — luciérnaga a mi 
lado, agua alta, cascada fina de los ríos que atravesé en el camino. 
Luciérnaga a mi lado. ¿Y qué a mi lado, después de 
Berta encerrada? Se trenzan 
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sus voces en el aire de la región que aún es Sierra y ya también Costa, entre 
montañas que se vuelven colinas al caer suavemente en bajíos de extendido 
regazo donde se albergan los primeros platanales, las chontas verdinegras, 
los bandudales tiernos que maduran en su cogollo los suspiros tiernos de 
cada serrano recién llegado, de cadayungue-ro desposeído de los suyos, de 
cada montubio que trepa a las obras del ferrocarril y los ingenios azucareros 
y deja para siempre su piel y su alma en esta esperanza hecha de humus y 
lluvias frecuentes. Los dos mientras hablan se reconocen — vaso 
comunicante — como aquellos que se encuentran bajo la búsqueda huaquera 
en Narrío. Ya sin la jora y su espuma para la sed del cañari, es cierto. Pero 
todavía mar transido de pasión, todavía morada de sueños y música con 
presencia humana preservada, cálida aún en el pequeño puñado de arcilla 
que transformó la antigua mano alfarera en lecho del aire y con la 
respiración aún intacta de los que se amaron en el verano del maíz abierto al 
sol y de las danzas de las curiquingas sagradas. No importa cuántos siglos 
hace, cuántos milenios quizás. Importa lo que queda, flor viva, huella de 
amor que regresa. Roberto Recalde siente que todas las vacaciones entre 
cosechas y madre cuidándolo, entre sudor y broma de indio - el huambra 
amito - pichoncito de patrón nomás -entre doradas frágiles cimas de trigo y 
viento guerrero agitándolas en las trillas, desnudándolas, se le suben de 
golpe al pecho y lo conducen de vuelta a la edad de la esperanza. La 
adolescencia limpia y cordial regresa a su sangre, lo conturba en pleamar 
dichosa dándole levedad, ala para siempre, se diría. El brazo de ella, que él 
sostiene para ayudarle a subir las cuestas de la estación, se le vuelve quilla 
cálida llevándolo al destino, toda ella barca de amor salvadora en el único 
momento lúcido en que comprende su naufragio. Siempre la esperó y 
sin embargo 
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ya no es posible. La lucha mortal se establece entre el náufrago y el patrón 
verdadero, qué carajo, que se para firme para rehacer la fortuna, el nombre 
dícese, de la familia, el apellido, hasta el honor, que es la plata. Y la novia 
— a la que no besé sino la punta de los dedos — que le espera con todo el 
señorío en la casa de los patios hasta la otra calle, huerto cerrado, blanca de 
raza pura, reconocida estirpe de patricios y matronas que son el santo orgu- 
llo de la ciudad santa. Matrona sí. Ya se redondea aún antes de que el beso 
avance más allá de la punta de los dedos, que se santiguan cada vez que él 
entra a la sala donde los retratos de los abuelos le espían la intención. 
Apellido ilustre, de proceres conservadores que vencieron a los liberales y 
que gobiernan todavía. La ganancia del guando servirá para el matrimonio, 
amoblar la casa que ya le han señalado — al ladito de la de mamá, que sólo a 
mí me tiene — mejorar la situación de las hermanas y ¿qué más? — No dará 
para más. Se ve en perspectiva de futuro. Será el varón nuevo de la mansión 
de los Vega y subirá. Claro que subirá. Ya le han dicho que para diputado no 
se necesitan títulos ni conocimientos especiales, que el sentido común y su 
inteligencia innata servirán. Porque, en siendo patriota y perteneciendo al 
partido del orden, todo lo demás vendrá por añadidura. Cuando hay padri- 
nos, como en su caso, una vez casado. Una vez casado, claro está. Las 
haciendas que aún restan darán para vivir, pero si se trata de hacer fortuna, 
como naturalmente Roberto tiene que hacerla dada la alcurnia de la novia, lo 
mejor y más prudente será entrar en la vida política. Sin mucho cavilar, con 
viveza oler a qué lado hay que dar el voto, o contra quien plantear la 
amenaza de censura. En el Congreso peleando contra los liberales que están 
en el poder, los conservadores manejan el país, aumentan la fortuna. Se 
resarcen de lo sufrido. Detienen el laicismo. 
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lo tuercen. Defienden el derecho al culto externo. Las procesiones de antes, 
abolidas por el masón de Alfaro, deben volver a la calle, hacer temblar a los 
impíos. Y volverán. No hay duda. El es el elegido. Será de los primeros. 

Pero se entabla el duelo en su propio origen. La omnipotencia del 
recuerdo de la madre, qué olor a huerta de cacao cuando la nombra, qué piel 
de trigo maduro asomándose tras la piel de esta Meche Hidalgo, en cuyos 
ojos revienta la escondida cocuya que él alimentó en el cañizo de azúcar, en 
los días de visita a la Costa, a donde iba la familia entera empujada por el 
triste frío de la Sierra que la acoquinaba y la volvía más pequeñita y frágil, 
lo que a todos dolía. Pero sólo en su mirada extraviada se sentía lo terrible, 
el pozo. El miró sus pupilas en esas horas. Todos esos deseos de él de 
afincarse en Guayaquil a donde huyera cuando ella murió después de esa 
crisis que le hizo perder la cabeza y el hijo, al que ya frío le seguía cantando, 
como oyó entonces, eran pues por este encuentro. Premonición o sangre, 
que le regaló, para que vuelva a su mundo cañadulzal, a la suave cadencia 
con palmares, mujeres, barcas deslizándose en el río Guayas. Y música en la 
voz que oía, que uve. Su ser entero se extiende entre montaña y mar 
adormecido, desprendido de la espuela acuciante de la patria potestad que 
aún se ejerce. La madre vuelve al combate en la muerte, como en la vida, 
sobre la frente del hijo, para abolir el derecho secular para siempre. Y esta 
vez. Que no siga siendo la continuidad de una tradición de generaciones. 
Que no atrase el camino del padre hacia el fin, si es necesario. Guerra 
antigua, de posiciones estratégicas, que se libra, ya no sobre su frente, sí 
adentro, en su red de nervios descarnados, expuestos encima de su piel, 
sobre el árbol de su cuerpo que debie- 
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ra quedarse, que quiere quedarse laxo y vibrante, descansado e 
inquieto por ir de este brazo y no poder retenerla. ¡Oh, retenerla 
entera esta noche! La primera noche de la tierra inédita, inmensa y 
profunda. Echaron a caminar largo por las trochas del ferrocarril, en 
una intimidad de confidencia jamás conocida por los dos. Enrique 
los esperaba fumando cigarrillo tras cigarrillo, asqueado de sí mismo 
por haber caído en ese pozo de gringos y de analfabetos, donde sin 
quererlo, claro está, pero igual, ha violado tongas, se ha amancebado 
con las sarnas y la mierda, no se ha asqueado sino ahora mismo, 
cuando ha vuelto a ser gente, a tratar con Roberto, que de puro 
macho se carga con la indiada y los cajones inmensos hacia Cuenca. 
Y que ya no es más el compinche, como cuando lo conoció. Estampa 
de conquistador el morlaco, llegará lejos. ¿Y su hermana Meche? 
Pero allí llegan, en una de las plataformas que ruedan sobre los rieles 
provisionales, puestas para transportar materiales. El brequero saluda 
sonriente y rechaza la propina. No, él no cobra. Venía y sirvió, nada 
más. Y en su gesto expresa su simpatía, como si hubiese sido el 
confidente de un secreto de amor que entiende. Dentro del galpón de 
madera donde duermen en ese cuartel con capataces, recostado en su 
catre duro, recordará palabras dichas como si recién se inventaran. 
De tan nuevas pichoncitos parecían, escapando al vuelo, de su casca- 
ra de soledad. 



Apenas unas horas y ya para siempre, porque hay muy pocas 
horas así. Lo saben, lo sabrán más todavía en el futuro, tan cargadas 
de miel, tan descubridoras de esos espacios infinitos guardados en la 
cápsula de cada cuerpo que recién genera su ojo y su claridad para 
mirarlos. Mineros invisibles, con su lámpara han penetrado en 
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la roca crecida desde la infancia, dura del miedo a lo prohibido y que 
luego se vuelve una galería para el trajín del niño bueno, hasta la 
muerte. Sin salirse del camino trazado, ya que el destino se da, no se 
hace. Pero he aquí que no, que los dos sin declararlo saben que todo 
lo que se ha dicho y experimentado en este encuentro puede volverse 
vida, así de simple, vida, si la voluntad actúa y quiebra el esquema. 
— Tú, que no has sido ni doctor serás el político de la familia. El 
menor será cura. A tí te toca labrar el porvenir de todos. Serás padre 
ejemplar, espejo de virtudes. Identifícate ya que no tienes profesión. 
Enseña tu garra. El matrimonio con una Vega es lo más alto que 
puede esperar un joven sin título, ni recursos. Recalde despierta, 
comprende. Hasta no importa si las hermanas se te quedan solteras. 
Serás su sostén moral y económico. De enderezarte tienes que 
enderezarte, nada de frivolidades románticas. Al hombre le está 
permitido tener amantes cuando la carne necesita, pero la moral de la 
sociedad impide traicionar a su esposa espiritualmen-te, que es la 
peor traición al hogar sagrado. Comprende pues Roberto Recalde, 
sal de tí mismo, abandónate, cumple tus deberes, déjala. Dentro de 
ella igual clamor anti,guo. Señorita pobre pero honrada. Si encuentra 
esposo será porque Dios lo quiere. La vida es sacrificio. La virtud, 
don divino. No lo pierdas. Resiste las tentaciones. Sálvate. Huye 
de su presencia, huye. 



Llegaron hasta la modesta casa alquilada, donde vivían. 
Tenemos que hablar de negocios, ñaña. — Sí ya sé. Me habría 
gustado seguir conversando, ¿verdad Roberto? Como amigo de toda 
la vida, aunque yo creo que una hora así vivida, plena, vale más que 
lo que se llama toda una vida. 
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Roberto no puede responder. Teme. No es cosa de macho, es cosa de 
hombre la que le pide respuesta, profunda tempestad que le exige mandar al 
Diablo todo y ser primero él mismo. Lo que en el colegio fue tesis, ser o no 
ser, otra vez aquí lo acogota. Y no en frases, en carne y hueso, en esa que no 
puede ser sólo palabra, que es palabra por el hecho, que se llama verdad y 
no puede ser sino verdad, mundo completo, profundo y alto, cierto. 
Triunfador por fuera, fracasado por dentro, estigmatizado por su conciencia 
que esta mujer ha ganado, repelido por su intimidad de varón que le florece 
sin deseos en este momento, pero que quedará para siempre marcada por la 
presencia de este encuentro — selva, que va de la piel al tuétano, pasando 
por todas las latitudes de su ser que acaba de surgir descubriéndose. Estalla 
el hecho de su naturaleza condicionada y se desmorona ante las disculpas 
que intenta darse. Las lianas de la selva como en la selva trepan y 
descienden ahogando hasta el árbol mayor. Para despedirse su mano busca 
la palma tibia, la recorre lenta, suavemente, a que su contorno suba a la 
memoria de la sangre y lo acompañe. Esta ternura de varón lo va a 
traicionar, y no es posible. Se resiste porque desde siempre lo han 
conminado a que no se rinda, a que no enseñe desnuda su'alma, su entraña, 
ese nudo vibrante, cruzado de sensaciones y pensamientos que es su yo 
íntimo, el otro que hubiese sido y se le escapa, y ya nunca más será. Hunde 
su boca en la mano que se le ofrece, cuenco eterno de madre, de la mujer 
que ha nacido recién para él y antes de que el nudo se le desate se marcha. 
Ella siente descender la noche del pueblo, noche completa, sobre su cabeza. 





- Aquí te dejamos Juan Tacuri - aquí te lloramos - irás prontito a la chacra - subirás 
en el hormiguero que camina - en la panela -en las naranjitas que quitan la sed - en 
el gusanito - mariposa que vuela - que nace del cristiano 



VI 



SIMIENTE EN 
CALMA VOLCAN QUE 
SALTA 

S on los cabecillas, los más fuertes, en cada comunidad o caserío, 
avezados a las duras faenas de los guandos desde los abuelos 
que amarrados y a chicotazo limpio fueron domados para el 
transporte de — a lomo de indio — por toda la Sierra 
ecuatoriana. Han aprendido pues a colaborar con los amos ya que 
prefieren el guando a la cárcel, a la multa y al palo, y a tanto 
sufrimiento, como de guerra, con requisa tal que si fuesen 
desertores. Atrás ya se ha formado el pelotón que cuidará el orden y 
disparará si es necesario, de eso pueden estar seguros los runas, sí 
señor, órdenes son órdenes. Tascan de nuevo los frenos los caballos 
y golpean impacientes los cascos recién herrados. Simón Mayancela 
los ha traído esa mañana de los potreros en los que vivió y durmió 
con ellos, de miedo a que los roben, ya que abigeos, se decía, 
asomaban también por allí, pues las haciendas grandes comienzan a 
asentarse con el ferrocarril y el ganado muge anunciándose. Cada 
mayoral recibe un porrón de aguardiente y una escudilla para el 
reparto. Descansan las plataformas en el andén y en los corredores 
de la estación. Hay una pausa como si el aire no circulara y todo se 
quedase quieto, inmóvil, parado, en espera. 
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En la explanada se forman las cuadrillas. Los hombres de a 
caballo llaman a la gente: Mayancelas de Cañar, Quishpes, 
Quinatuñas de Quingeo, Suscales, Duchicelas, Tacuris, Sisalemas de 
Alausí, Duchicelas de Tamboviejo, Paltas de Gonzanamá, Burgayes, 
Guanujos, Mochas, Morochos de Chunchi, Zamoras de Charcay, 
Tenelemas de Co-yoctor, Sangurimas, Atacuris, Collahuasos, 
Paucares... - Hombres-cará todos - con chumbis bien amarrados 
-ponchos en cogotes - palo lástima castiga - poniendo -fuerza - 
oshotas amarradas - cushüla - cushilla taiticos 

Los separan por tamaño, por anchura de espaldas -por edades. 
Los sopesan con los ojos. También los tantean. Tocan las piernas, 
los brazos. Golpean los ijares, el espinazo, los hombros. Pellizcan 
las nalgas que deben ser duras si el hombre es sano. Cortan a la 
altura de los riñones, con la mano en cuchilla. Ninguno quedará sin 
participar en el guando. Pero se sabrá en qué sitio justo ubicarle, al 
lado de quiénes, en qué carga, más pesada, menos pesada. Cada 
capataz sabe bien que los fuertes se joden. Van al centro, resisten 
como toros, pero igual se friegan. 

Ya. Sienten una corriente magnética - ojos de brujos 
expandidos en ríos eléctricos - cercándolos - compulsándolos - 
fundiéndolos en un solo ardoroso líquido metálico. No son más el 
nombre que sonó congregándolos. Cada uno depende del otro y la 
masa entera leudada se hincha y sube, de una en una, las 
plataformas donde, a-marrados con sogas y cables las piezas firmes 
no se mueven, encajonadas como están, protegidas por sunchos y 
agarraderas. Adelante va Roberto Recalde por ser el principal de 
todos. Abraza a Enrique y le pone en la mano el fajo de 
billetes — Por la ayuda prestada, hermano, có- 
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mo me duele dejarlos. En cuanto pueda te pido el cambio. Resiste un 
poco más, pero te ruego, a Meche mándale a Guayaquil. No ha 
venido. Me pide el corazón verla, pero mejor quizás, así sufro 
menos, ¿entiendes? — . Con su gesto de espléndido caballero, ya 
jinete caracoleando su caballo, se quita el sombrero y saluda a todo 
Huigra. Gringos con cascos blancos sobre la cabeza, mujeres de 
ingenieros con finos sombreros extranjeros cayéndoles sobre la 
frente, y brazos desnudos, contestan su saludo. Los obreros y los 
brequeros de azul y gorra, los cargadores grises, las vivanderas de 
anchos rostros coloreados por visible candela de fogón y brasero, se 
despiden en silencio. Las zambas de faldas vaporosas que flotan 
sobre sus ancas ocres de sol y razas confundidas, alzan a sus niños 
vestidos o desnudos, que lloran y ríen y dicen adiós a su manera, 
entre mocos y berridos. Los más grandecitos extienden serpentinas 
en sus silbos que se enredan en los oídos de la indiada, la que no 
puede ver sino el mínimo lugar donde su pie se asienta. El adiós de 
los pájaros quizás, piensan. 



Simón Mayancela tiene el privilegio de ser ahora el estribera 
del amo. El caballo en el que vino hasta Huigra lo monta otro 
Mayancela, del Cañar, que hace de cabecilla. Debe pues acomodar 
su trotecito al ritmo de la marcha del braceador bien prosudo que es 
este caballo moro, gris-plata, de oscuras patas macizas que hacen 
juego con su crin negrísima, que ahora mismo brilla, espejo 
nocturno, bajo la luz cenital que vuelve más nítidos los contornos 
ágiles de los jinetes, del estribera saltamontes, de la masa que más 
que caminar avanza lenta, torrente de cabezas inclinadas a las que 
los sombreros blancos vuelven olas albas flotando, ascendiendo, 
descendiendo, cayendo alguna vez, reptando de uno a otro 
costado del camino flan- 
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queado por los capataces con chicote terciado al hombro, que ajustan los 
talones desnudos sobre las panzas sudadas, no cubiertas por las gualdrapas 
espesas de las cabalgaduras de los amos. A la distancia todos son nubes 
arremolinadas cruzando las cañadas, mientras la tropilla de soldados atrás 
bastardea la unidad del conjunto y le da a la gente el escalofrío del posible 
tiro a la espalda, lo que hace que los de la retaguardia sientan que les nacen 
ojos nuevos, y oídos, en todo el espinazo, que aunque inclinado hacia 
adelante desarrolla su haz de nervios custodios atrás. Se les duplica el 
camino, en ida y regreso por cada paso que dan. Encima del guando el 
miedo aumenta el peso. 

Lentamente se balancea la mole de la carga llevada por cogote de los 
ninas, que vienen de los antiguos chasquis ligeros, cuando ya en Pistishí 
brilla la riel y la máquina trae desde Guayaquil bultos más grandes aún, que 
no maltratan los riñones como las de estas procesiones de escogidos, 
obligados, acogotados campesinos, a los que se les avienta y se los recoge 
como puro grano cosechado, trillado, molido. - Hemos de seguir sin parar - 
sin poder parar para lo más elemental - ay - mama que me pariste -quién 
pudiera ser solamente hierro - máquina sobre riel -gigante vacío - ¿Tarda un 
segundo, un minuto, una hora cada paso? ¿Cuántos pasos han dado desde 
que salieron? ¿Cuántas jomadas faltan, de girar sobre el eje invisible -talón 
contra cansancio - despacito? 

Esta vez la voz salta hasta el sollozo - ya no pudien-do más - por 
diosito ayúdame íaiíico - voy caer - voy morir - estoy dañado de guando 
El grito se repite en el eco 

de los contrafuertes andinos, a los que llegan. Ya el más infeliz se ha 
largado, lo que la multitud calla aún como si todos, cuerpo uno y múltiple, 
se hubiesen expresado por 
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el ronco grito de barro roto. Los cargadores no aciertan 
si parar o seguir. El estribero corre a mirar los ojos del 
capataz mayor y regresa donde el amo, a la cabeza del gu 
sano milpiés que se retuerce en las cuevas de los chaqui- 
ñanes sobre los abismos. - No miente el runa - espuma e- 
cha - sangre echa - tembladera sacude - enfermo mismo pa 
rece Sólo entonces, cuando el hombre se tambalea, 

árbol de montaña hundido hasta el cogollo, se da la orden 
de cambiarlo. Rápido, según el grupo al que corresponde, 
otro longo de reemplazo se agacha, empuja al moribundo 
con su cuerpo y se introduce en la cadena humana, eslabón 
de carne y hueso, acoplándose. Rueda el cuerpo, todavía 
aire que palpita, carcomida la entraña, a la que sacuden 
fiebres ocultas que ya saltan incendiándole, y lo encenizan 
luego por dentro. Uno a uno irán cayendo. - ¿Cuándo 
me toca el turno? - Si su estado permite esperar mejoría 
es subido a un mular, acomodado sobre los aperos, amarra 
do. Si el cristiano ya boquea, sangrando como está con 
las ingles partidas, o ya con la violeta presencia de la muer 
te inesperada en sus ojos, ahí no más queda, al bordecito 
del camino, envuelto en el poncho que es abrigo y morta 
ja, ovillado en su dolor de reventazón de algo dentro de 
su pecho, o de la nuca descuajada, o de su vientre que ya 
no clama, que simplemente ha desprendido sus amarras 
y naufraga en ese todavía tibio mar de su vejiga sin deten 
te. 



- Pobre Juancho Tacurí ni una semana caminó - de meter en el 
hueco será - de hacer entierro de cristiano -no se podrá botar así - es 
pecado contra vida - no vale. Se oyen los comentarios. Se 
arremolinan los peones de la carga, los sueltos. Vuelve grupas 
Roberto Recalde y ordena a los de Alausí que si está muerto hagan 
un hoyo más abajo y planten una cruz de madera, 

sin demora. 
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Los soldados se ponen firmes y saludan al patrón. — Ustedes, señores, a 
cumplir con su deber. Sin encabritarse, sin violencias, que aquí todos somos 
cristianos. Sólo que ya es de noche y hay que darse prisa. El cabecilla 
noticiará a su gente cuando lleguemos. Les ayudaremos. No es culpa de 
nadie. Dios quiso que sea así. Pobre nina, mortales somos. 

Hinca espuelas rabioso y seguido por el Simón regresa a atalayar, 
desde el repecho más próximo, la elevación de tierra en donde descansarán 
los guandos. Es su guerra, tiene que ganarla: Examina el terreno, indica el 
terraplén donde deben concentrarse las plataformas. Doblándose, 
quebrándose, los cargadores depositarán las quinientas toneladas, las 
ochocientas toneladas, las mil toneladas, las gigantescas turbinas que si se 
mueven pueden precipitar su cataclismo de hierro aplastándolos, 
añicándolos, moliéndolos. El inmenso anillo humano se cierra en tomo al si- 
tio señalado. Tensos brazos reemplazan el hombro carcomido, sostienen en 
el aire, por un momento, la carga, la descienden lentamente y la plantan en 
el suelo con precisión igual de ritmo, igual de aliento, igual de movimiento 
hasta el postrero, hasta ya no sentirla o seguir sintiéndola todavía más en 
magulladuras y en presión de peso mayor, que aumenta hasta lo 
insoportable. Bajazos vacíos, ruedan en el suelo los hombres. Cierran los 
ojos, se encogen, vuelven a la posición que tuvieron en el seno materno, 
único lugar seguro donde habitaron. Hace millones de jornadas, hace 
millones de pasos, bordean abismos y millones de soles los costriñen, 
cegándolos. Imparable sierra circular ardiente les trepana el cráneo. 

El humus que desciende en los aluviones y la carne vegetal que se le 
incorpora han vuelto mullida a esta tierra 
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donde ahora queda reducido, hundido en sí mismo, el Juancho que 
no conoció a su hijo, que antes bajó a la Costa a cortar caña y subió 
con su atado pesadito de plata para comprar la cuadrita que vendían 
cerca de la choza de su María, con la que se casó, sobre la que tosió 
sangre y semen triste, y al que se le reclutó por la fama de antiguo 
caminador resistente, longazo machetero, ganador de pesetas. La 
Fuerza Pública, recibida que fue la orden, procedió a despejar el 
campo. Los caballos y las bayonetas cargaron sobre los curiosos. El 
cabecilla mayor de los A-lausí se arrodilló delante del bultito que ya 
quedó del hombre, al que alguien había ladeado el sombrero. Se 
santiguó, y después de poner el chicote en el suelo, arremangándose 
la camisa de rojos puños bordados, tocó la frente del Juancho, 
escarchada de sal sudada. -Muerto parece - yelito está - ni 
respiración se siente -. Ayauú -alalaú Juancho - pobre runa - taitacu 
sin huarmi que llore - que cante - que dé bendiciendo el almita - 
sólito quedas -. Cantan las cigarras a la noche que llega. Los sapos 
hundidos en el sopor de la tarde llaman a la lluvia. Vuelan los 
cocuyos entre la espesura del monte, y más arriba las últimas parejas 
de mirlos y diostedé aletean contra las primeras sombras. Relinchan 
los caballos ya libres en los pastizales y el murmullo de las voces 
sube con los últimos ruidos de las faenas que cesan. El silencio 
humano, profunda piedra en el pecho de los hombres, apaga todos 
los sueños, aún aquellos por los que fuga el seso dormido. La 
quietud del campamento es la quietud del Juancho. Solamente 
respiran. 



— Tenemos un día de atraso, por lo tarde que salimos 
de Huigra, gritó en el camino patrón Roberto 

Recalde. 

-Mañana, a las cuatro de la madrugada, todo el mundo de 
pie. Pongan voces y que se obedezcan las órdenes. - Ari 




152 



LOS GUANDOS 



patrón - ari - ari -. Hasta el infinito. Hasta el callarse de todos. Llegan a ese 
silencio con tanto dolor por dentro, después del cual ninguna palabra sirve, 
ninguna voz vuelve a sonar como antes. Ni siquiera la del patrón. 

La noche aún no desprende su capullo. Está adentro de sí misma, 
quieta en la sombra. Los reñidlos que brillaron del lado de las Tres Cruces, 
iluminando la montaña henchida de vida, se apagaron. No se oye ni la pisada 
de los zorros amarillos que se dan la vuelta en la hojarasca buscando nidos, 
pajaritos, bichitos blandos y tiernos a los que sorberán. Con el aire que se 
enfría llega el susurro, entra en las filas largas de los indios tendidos a 
campo raso, les toca en la llagadura del hombro. Viene de una boca Faicán, 
que se oculta en el grupo de los Achupallas. Ha aprendido a hablar bajito, 
sin carajos, sin inútil rabia, que le quema al hombre y le imposibilita 
meditar. ¿Y qué sino meditar hacen ellos, los indios, en sus soledades de 
páramos, de cerros, de valles, de chaquiñanes de a pie, infinitos? Las 
mujeres giran el huso, le dan forma al ovillo de lana que las acompaña 
siempre y que será, caminando entre sus dedos nunca quietos, hebra, 
cushma, calzón, abrigo en las desoladas breñas, en las chozas de paja, donde 
quiera que sus gentes, moren. Pero el hombre, con su beta terciada al 
hombro mira la distancia a la que va venciendo en horas largas, en días y 
noches, en soles y tempestades, y sólo siente sus pies que marchan y esa voz 
en la cabeza le dice la historia de la tierra ennumerándole los accidentes del 
tiempo que la han afectado. Lluvia o sequía, granizada y ventisca, cada 
circunstancia por la que mejoró la cosecha, o la semilla se disolvió vacía, 
está en ese registro. Crónica que es su historia, la de su tierra, la de su taita y 
su mama, la de sus huahuas, la de su huarmi, la de todas las gentes que la 
habitan. Así fue tragando mon- 
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tes el Faicán, con pensamiento nuevo. Llorando sin lágrimas por lo que 
sufrieron cuando la pelea contra la hacienda poderosa que les empujó a los 
cerros, a la muerte. Por una vez, recuerda, la tierra de pan sembrar, la tierra 
buena fue nuestra. Por una vez - la comunidad se paró fuerte -. Así como lo 
pensaron actuaron -. Derrumbaron mojones y cercas, desobedecieron al 
político y a los va-rayos y mayorales, que llegaron en oleadas de perros y 
balas. - Dicen que hemos matado al patrón mayor - No sé mismo si será - 
sólo me acuerdo de la espuela - que rasgó la cara del compadre Lino -. - Las 
mujeres gritando -saltando como potrancas en celo - aullando - mismo 
-encima del señor -. Bajado del caballo - por las huannis -lastimado con las 
hoces - reclamando -. - Por qué vosté teniendo hacienda grande - no 
pudiendo ni ver sus sementeras - sus ganados - sus peones - sus graneros - 
por qué perjudicas a comunidad - al indio runa sin doctores - por qué - por 
qué -. 



En ese recorrido de la muerte a la vida el gobernador Pablo Faicán, que 
leyó la real orden en el viejo papel amarillo a la luz del fogón, en su choza, 
reafirmando los derechos de la comunidad, pasito a pasito sobre desfiladeros 
vuelve a ver los incendios de las parvas, oye el grano partirse quejándose en 
la quemazón, siente las balas pegando sobre las lligllas de las mujeres, las 
que se amortiguan sobre sus pechos tibios. Mueren los indios como conejos 
-piensa — y no ha pasado nada. Muere el patrón que fue a dar látigo y bala y 
espuela, y se arma esa bulla de gentío, de candela, de destrozo de huahuas y 
viejos rucus taitas y mamas, sin misericordia. Ulula el viento con su nombre 
-Pablo Faicán, Gobernador, ¿dónde estás? — ; Te llama la autoridad. Te 
mataremos. Te cogeremos vivo o muerto, indio ladrón asesino. 
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Ve a la Trini desprendiéndose de la mazorca de mujeres enfurecidas 
que claman y lloran, la vé buscándolo, corriendo hasta la choza en llamas. 
Se encuentran, se miran, no se dan ni la mano siquiera. Los dos saben que 
están condenados. El le ordena huir, buscar a los taitas que viven al otro 
lado de la quebrada - Hay que callar no más - no dar el nombre - no decir 
nada - hay que salvar al huahuito - dejarle que nazca - hay que parir 
tranquila -no importa nada la choza - la sementera - los animalitos -importa 
el hijo - Lázaro bautizarás - nombre del taita grande - corre huannisita - 
Trinisitica - ligero - corre - ligerito. 

La vio saltar las cercas, perderse en los sembrados, moverse como 
volando, como si no estuviese impedida por esa barriga grande donde su 
hijo ya patalea y quiere salir. - ¿Para qué nace el indio? - ¿Para qué? - No 
tiene tiempo para responder. Los soldados se agigantan en las sombras de 
sus cuerpos que bailan a la luz de los incendios. Diablos, él ha visto esos 
diablos, en la iglesia, en los cuadros de la iglesia. Los ha visto atizando las 
candelas grandes del infierno para quemar a los malos. Ellos, ¿los indios? 
Se refugia en los escondites que conoce. Ni un ay. ni una lágrima, ni un 
carajo. Comprende que no es la manera de salvarse la queja. ¿Qué con llorar 
e insultar? Trata de entender, de responderse mientras asiste a la depreda- 
ción. - Chucuri soy - zorro aquí arriba - que asiste al espectáculo reciente 
de lo ya sabido, de lo conocido, de lo antiguo, remolino de ponchos y de 
polleras que vuelan, degradados, terminados hasta la hilacha a punta de 
bayoneta, de sable, de patada de mestizos, de patas de caballo, de bala que 
corre buscando a los alcaides del cabildo, a las mujeres, esas lorigas 
malditas que mataron al buenito del patrón, a los huahuas de los cabecillas 
en los mismos brazos de las abuelas. Los gritos se vuelven ahogado lian- 
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to, la resistencia una carrera sin fin y sin salida, la imprecación un - 
misericordia patroncito Sabe que igual si las mujeres no le hubiesen jalado 
la punta del poncho al patrón, para hacerlo caer y desarmarlo, igual los 
hubiesen matado para limpiar la tierra de indios, extender los linderos de la 
hacienda, ser dueños de más y más. Pero habría sido de a poco, de uno en 
uno. Les dejarían un resquicio, un espacio pequeñito para reargüir, buscar 
abogados, ir hasta Quito a reclamar justicia. Por algo será que se oye en las 
tardes de los domingos, o de las fiestas grandes, cuando se toma trago para 
festejar una alegría que no les llega, que no saben por qué ha sido decretada, 
pero que igual les gusta, ya que les permite sacar afuera sus pañuelos rojos 
con los que bailan sus sanjuanitos - que sí y que no -que la alegría es cierta - 
el pesar también - que le quiero y me quiere - y no me quiere y no la quiero - 
así con un pie en el suelo - otro en el aire - como el indio propiamente - 
igualitos que somos - se oye más arriba de todo - con música - sin música - 
¡viva taita Alfaro carajo! - Y si sale la pena nombrándolo y está arriba en la 
silla del gobierno que es más alta que la del político que ordena disparar a 
los comuneros y quitarles la tierra, entonces hay que ir donde el que se 
sienta en ella y pedirle que ayude a conservar esa paz de penquitas quietas, 
de piedras con musgo hace tiempo largo puestas en los límites de las 
cha-critas y los pastos. Anudó sus penas en un solo haz apretado y lo cargó 
dentro de sí mismo. Que nadie se entere de lo mucho que dolían. Junto todo, 
la impaciencia que se desbordó, de los que siempre callan y obedecen, las 
cenizas de lo que fue trabajo y tiempo lleno de padres a hijos - los que 
antecito eran taitico mashando en la puerta de la choza - mama preparando 
la mazamorra - o metiendo en el corral los animalitos - huahuas longuitos 
chicos gateando - jugando con tuzas - o leños - que hacen de muñe- 
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eos - o con trompos - labrados con los cuchillos de pelar papas - el 
compadre de al lado que canta mientras remienda los aperos - y al que le 
veo el pelo con liendres - ya chamuscadas también - ya frías usas - huyendo 
del muerto que quedó parado - arrimado a la pared - y va resbalando de a 
poquito - las piernas inmóviles de las mujeres - abajo oscuras y lastimadas 
de pencos y rastrojos - y arriba claras, amorosas todavía - ahora arrumadas 
leñas que quemarán lueguito - para que no se cuenten los muertos - para no 
tener que andar enterrándoles 

Se escondió pero antes ha silbado más que chugo en sementera de maíz. 
Algunos llegan a rastras y lloran ca-lladitos - ¡ay Faicán Gobernador! - qué 
desgracia - morimos - perdimos Y cuentan cuáles son sus muertos, los 
huérfanos sobrevivientes, el valor de las cosechas perdidas. Pablo Faicán 
viejo de siglos les habla. - Flay que dispersarse - recoger los huahuas - 
llevarlos a las comunidades de Ingapirca - de Sigsihuaico - de más lejos - no 
asomar más por aquí - hasta que salgan los shuas armados - hasta que se 
olviden de ellos - hombres somos - no llores - no te gastes de rabia vacía. Y 
les cuenta que llegará a Quito, que buscará a los del bando de Alfaro, a 
Alfaro mismo, de quien los mayores le contaron que había prometido la 
libertad al indio. Les da instrucciones para que traten de salvar - alguito - que 
no se haya perdido - quemado -robado. Y sobre todo les aconseja que - a 
cada movimiento de los linderos de la hacienda - ellos - de noche - 
calladi-tos - vuelvan todo al lugar de ley -. - No llores - no insultes - no 
niegues taitico - compadrito - no te quemes de las • iras -. - Eso es, les 
explica, lo que quiere conseguir el blanco para acabarnos -. - No hay que 
darles gusto pues -. Hay que saber pelear para ganar - para volver a nuestra 
tierra - para levantar el caserío - como hombres -. - El buey 
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que ara muge - asusta nomás - El toro padre embiste apuntando al cuerpo - 
calladito agacha el testuz y cuando levanta se lleva por los aires el bulto que 
le friega - Pararse temejo importa - no descubrirse - pero pararse ter-nejo 
Y se fue del otro lado que su Trini, por los increíbles senderos de las 
cuchillas y los abismos, que hacen del Ande desconocido laberinto. 
Desaparecía de día, caminaba de noche, se escondía en las comunidades 
indígenas, no se acercaba jamás a las haciendas ni a los pueblos. 
Acostumbrado a su vara de Gobernador, por medio de la que comunicaba a 
todos su autoridad, buscó una rama de inolle blanca y recia, con la que 
anduvo sombras y sombras, o lunas que le daban el aspecto de un fantasma 
que cruzara ríos, de piedra en piedra iluminada, o que se perdiera en las olas 
amasadas con esa claridad que ayuda a la fuga, sin descubrirle la presa al 
cazador multiplicado en cada policía y soldado que lo busca, en cada 
mestizo que puede identificar al fugitivo, en cada jauría de joven-citos 
patrones que se juntaron para perseguirle. — Qué venado en Culebrillas, 
ahora mejor le cazamos al Faicán, ya verán qué gusto tendremos — . Y claro 
que sí, que les gustaba. Armados de escopetas, con las alforjas llenas ile 
fiambre y de puntas de shumir, con perros y guías y c-striberos, 
emprendieron la gran aventura, recibieron la bendición de los padres 
— Pobrecita mi mamá lloraba asustada de verme ya hombre persiguiendo al 
indio — . Sacaron pecho ante las novias colegiales que rezaban de anticipado, 
entre suspiro y suspiro, por el que se ausentaba. Eos niños guerreros 
llegaron a las haciendas, durmieron en los tambos, hicieron resonar las 
cabalgaduras. Encogían el freno de las riendas y picaban con la espuela fina 
al animal en los pueblitos empedrados, en los que los saludaban como a 
héroes — iguales a los cruzados que iban al rescate de Jerusalén — 
dijo el párroco en el sermón del 
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domingo. Al Faicán los suyos le dejaban aviso en las cuevas secretas 
que los indios conocen. Le ponían señales en los caminos grandes a 
los que alguna vez llegaba. Le pasaban un cucavi entre carrera y 
carrera, o de día mientras descansaba en las eras, escondido entre las 
pirámides de espigas, o en alguna choza donde la familia, sin 
conocerlo, entendía quien era y lo dejaban descansar simplemente. 
Hasta que resolvió arriesgarse enganchándose en los guandos con 
los Achupallas, bien lejos. Necesitaba dinero para avanzar a Quito. 
Cambió de nombre, se cortó la trenza, compró ropas de los 
Chimborazos y así para dejar de huir y pino pellejo sobre hueso, 
pero nervudo y fuerte aún, fue colocado en el centro del guando 
mayor. Tranquilo se desplomó en cuanto pudo para dormir. 
Soldados y capataces hicieron la ronda vigilándolos. Luego se 
agruparon cerca del sitio donde el Simón cuidaba el sueño del amo 
que dormía intranquilo. - Con el Juancho adentro parece estar — se 
decía — mientras oteaba la noche el estribero, al que María Sisa le 
llamaba en cada descanso, para hundirle los pies llagados en el agua 
de sus ojos, talvez. 

Y así fue como aún no desprendida la noche de su capullo, 
todavía dentro de su sombra quieta, a la que ya ni los refucilos 
agitan, cuando el aire de hielo del Azuay reemplaza al tibio y dulzón 
que viene de la Costa frugívora, se levanta y desliza en el 
hormiguero su cuerpo imperceptible, en partículas de la misma masa 
de la sombra espesa, que se cierne luego y se vuelve compacta 
figura al pie de las cañas guadúas y las chontas donde no hay cruz, 
pero sí Juan Tacuri enterrado. El Simón percibe apenas el 
movimiento y oye enseguida el eco del susurro que conduce a los 
cargadores del guando más grande que jamás se haya visto, a través 
de la tiniebla. Con sus ponchos en la espalda quebrada, dolida, 
se sientan en círculo aire- 
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dedor de la tierra apenas removida, montículo impreciso 'leude el 
hombre que fue el Juancho está inmóvil - ya sin hablar - ya sin ver - 
ya sin sentir pena - calladito nomás -lucio de tierra y sudor - 
bañadito de la sangre que le salió i 11 lorrentada. Costado con 
costado se identifican al tacto de la arpillera común, del olfato 
común, ya que ningún ex-ii año olor ha penetrado en el suyo de lana 
virgen y máchica, en la actitud común de piernas casi en cuclillas, 
listas u moverse, y brazos cruzados, como los del mismo muerto ID 
el reposo que se ha estado esperando desde la primera ios, desde el 
calambre que envaró la mano incapaz de sol-i. ir la vardasca ni al fin 
de este viaje sin vuelta a la llacta de soles enterrados también, que 
se queda inconcluso como todo en ellos, cuando arriba las nieblas, 
con la flor del maíz alumbrándolas, le esperan. Y asimismo paradita 
tras la cerca lo espera la María mujer y mama que lo cuidará, que no 
le dejará morir. 

En murmullo de hoja que cae, de a uno van contando la parte 
de vida que adivinan y toda la que conocen que les <s propia, igual, 
verdadera. No sólo al Juan Tacuri despiden, también a sí mismos, 
porque es común, de todos,, también la misma muerte. La garganta 
trina en el pingullo, en el rondador del llanto que se canta durante 
los cinco días — pichica — del duelo del caído, allá arriba en lo 
suyo, sin que suene ahora, ya que el dolor es sigilo y la palabra 
pensada un ejercicio de fuga para ocultarla, hasta que el ilía para 
gritar amanezca. La boca Laicán sin rostro va regresando a las balas 
y las candelas de ahora y de antes, .il hueco de las simas donde ni 
los lobos pueden cainar, a los despeñaderos en los que uno se 
descuelga como cascada de agua, chorro de shungo y tripas con 
todo el ser desparramado. Cuando la piedra donde se puso la oshota 
i csbala hay estampido de lajas y huesos en la oquedad in- 




160 



LOS GUANDOS 



finita. - Así pasa cuando el natural - que somos - está perseguido - 
peor que animal dañino - para robarnos la tierra -tierra nuestra propia 

- ya que en tiempos antiguos fuimos señores - todos los indios 
dueños de estos mundos - sin huasicamas - ni cuentayos - ni 
chagracamas - ni conciertos - Ahora mismo venimos reclutados - 
obligados muchos - pocos con voluntad por ganar un medio 
centavito -que nos niegan -. - Iguales todos - milicos y policías 
-santos sacerdotes o políticos - escribanos - patrones de las 
haciendas - o chagras mestizos ambiciosos - porque el runa está 
debajo de todos los pobres - al servicio de los sirvientes de la casa 
grande y de la casa chica - más mísero que mendigo ciego y tullido - 
que también ofende al indio cuando puede -. - Pensando estamos - si 
este natural ha muerto - toditos con su mortandad estamos muriendo 
-más que nunca estamos muriendo aquí - cargando máquinas que 
clarearán la noche de los blancos - que volverán más oscura la noche 
del campo - la negra noche nuestra -. Sufrimos callados - con callado 
espanto - pero aquí está guardado frío el Tacuri - cualquier natural 
de nosotros sería igual de muerto - asimismo botado a la vera del 
camino - sin nadie propio que llore - que le diga - fuiste bueno Juan 
Tacuri - marido - hijo - hermano - compadre - Juan Tacuri - amigo -. 

- Desecho de cristiano - alforja vacía -zurrón sin aguardiente - ya 
trabajaste - ya no cargas - ya te quedas -. - No sabemos si boqueó 
sobre el suelo - si tragó tierra aquí debajo -. - Ese rato que cayó - 
quise gritar duro - No acaben de matar al Tacuri - Pero se me vinie- 
ron a la totuma - los armados - que tienen plomo - bala de autoridad 

- contra el indio -. - Gritando - por dentro del pellejo que tenemos - 
llorando sin lágrimas - juramos -compadritos - hermanos - ponerle a 
madurar bien la pelea -como maíz propiamente - hasta la cosecha -. - 
Antiguamente han sonado las bocinas - por la sal - hasta Chimbora- 
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zo - Cañar - Azogues - Cullca - Cuenca - todos los campesinos indios se han 
alzado - han hecho temblar los pueblos -cerrar las puertas - Ratones 
asustados - se han escondido, las autoridades también - mientras los taitas 
nuestros - valientes - enzamarrados - con hoces a la mano han dicho -No - 
¡carajo! - No - otro impuesto a la sal - corazón del a-limento del pobre - 
¡No! -. - Tanto gentío hemos sido -que no han podido matar - disparar - 
detener la arremetida de los infelices indios - parados como hombres - por 
fin crecidos - huracán furioso - por fin-:. - Comenzando el día lloraremos al 
Juancho - abriremos su hoyo profundo - lo dejaremos como a gente - Raza 
nuestra es - alma nuestra es - su cuerpito - sin baño al polvo regresa - sin 
mortaja va - Pero será saludado - bendecido quedará -bendecido será - 
honrado será - gente es -. 

Los capataces llegan más tarde. Se introducen en 
el grupo que está al centro del otro gran círculo común. 

Escuchan, igual que en sus Hacías, el anuncio de la ere 
dente que viene de la montaña, o el suspiro del viento dis 
tante que arreciará en huracán. No es el oído solamente 
el que se afina. Oye todo el cuerpo, de piel a tuétano, 
sallándole al paso de las palabras apenas pronunciadas, 
que casi no han sido dichas. En sigilo el Mayancela, cabe 
cilla de Cañar, tantea la oscuridad y se para frente al que 
habla. - Toma traguito - yo te conozco - yo sé quien sois - 
yo Mayancela mayor te saludo - te digo que somos dedos 
de la misma Voy a caballo - que es del blanco -. 

Vigilo a mi gente - soy el dedo largo - en este rato - ¿pero qué hago - dirne - 
qué hacemos con el chulla dedo -¿por largo que sea? - Para que la mano 
trabaje - hacen fuerza todos los dedos - grandes y chicos -. - Cerrado el 
puño - se acabaron los desiguales -. - Puño entero - uno solo - para castigar - 
golpear al que ofende -. - Nosotros in- 
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dios - guanderos o conciertos - y a los que nos dicen indios 
libres - los de las comunidades perseguidas - como la tuya -indio cari - 
varón que hablas bien - como la mía - igual perseguida - de la que me 
sacaron - con políticos - contra mi voluntad - para nombrarme cabecilla - 
capataz - que debe cuidar el provecho del contratista - de este guando 
grande que alumbrará la ciudad - donde al natural no le permiten estar - 
Nosotros - vos al que no te nombro -que me oyes - todos los que me están 
oyendo - les digo que no olvidamos - lo que sufren los pobres mitayos 
conciertos - Antes patrones Recaldes - Miguel doctor también - rajaduras 
abrían - con látigo en carne viva -, - No sólo así nos castigaron -. - Encima 
de las llagaduras -sal -. - Sal entera refregaban -. - No soy mayoral traidor 
-no soy vendido - soy lo mismito que vos - lo mismito que el difunto - que - 
por Diosito te digo - no sabía yo lo mucho enfermo que venía -. - Iguales 
indios somos -. - Venimos pues a saludar a Juan Tacuri - pobrecito - 
arrojado como aíícu - en tierra extranjera - Todos nosotros cabecillas juntos 
venimos -. - Aura salud - todos salud -. - Un bocado para sí y luego circula 
la tosca botella de vidrio, cuyos tejos, en el páramo, son un tesoro en las 
manos de los longuitos pastores que gozan mirándole verde también al sol. 
Desaparece el trago en relámpagos breves, que i-luminan por dentro el 
pecho, a la hora más fría de la madrugada. Cada uno, con el mismo gesto 
solemne toma su bocado y pasa el resto al vecino. Esa masa en sombra, 
tiniebla compacta, emana su fuerza cálida y viva hasta hacerle retroceder a 
la soledad en la inmóvil noche del velorio sin velas, de la despedida sin voz 
de mujer que cuente la historia del muerto, que lo llore y lo cante. El 
susurro, otro silencio, se hunde, sin testigos, en la quietud. 



Pacarina - pacarina V i n o la madrugada. Hora de 
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hablar, de gritar, de llorar. Sube el alaú indio ululante, humano 
alarido que rasga la callada agonía de las horas paradas, inmóviles, 
de los siglos de estar agachados esperando. Se prolonga en los valles 
dormidos. Resuena en los contrafuertes de la Sierra ya presente. 
Alauuuú... No es palabra, es desgarradura, lava ardiente, turbión en 
el que asciende la resaca de ese mar de olas rojas, sangre que no 
para, que nunca coagula porque en cada hora, en cada instante, 
nuevo torrente fresco cae en su seno ilímite, sin orillas. Despacio las 
palas levantan la suave tierra de humus donde está ovillado el cuerpo 
ya frío del Tacuri que sufrió y que amó, y ya más nada. Brazos 
calientes de la ira han desgajado ramas, han tejido un cesto fresco 
con olor a resina, acolchonado de anchas hojas de bijao -para que 
duermas - descanses - acabes de morir - hasta el último huesito que 
resista - hasta el diente - la uña -que dure - lo que quedes -. 

Del río suben cántaros llenos, todavía con olor al guarapo 
recién vaciado. Los mayores han formado su muralla de ponchos 
alrededor del cadáver ya desnudo, que lavarán y amortajarán luego 
con la misma raída ropa, la que sacuden y extienden sobre sus 
propias espaldas, para que sean dignas de cobijar al humano que ya 
no puede obrar sino por la acción de sus hermanos. - Agüita del río 
-lávale - los dolores - la sangre seca - que ha caído máscara de 
danzante sobre la cara del pobre Juancho - que no sabía bailar - que 
para trabajar vivía - sólo queriendo subir a la choza con billetes - que 
le den terrenito - ropita de huarmi - aunque él se quedara desnudo - 
como el huahua que no conocerá al taita - al que le contaremos cuál 
muerte tienen los pobres runas - en los caminos ajenos. El cres- 
cendo retumba en la tenue claridad que se inicia, en los luceros que 
vuelven de la niebla crecidos y brillantes sobre 
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la piel durazno del amanecer de los yungas, en el aroma 
de la tierra recién removida a la que todavía la gran simien 
te no ha puesto a trabajar generando miríadas de mínimas 
aventuras gloriosas, por las que él volverá de nuevo al aire 
de los hombres. Ahora el coro llamea sus banderas a pleno 
pulmón. - ¿Hasta cuándo el indio debe morir - aplastado 
gusano - al que le ponen el mundo en la nuca - para mercar 
lo - para venderlo? Inicia la partida la voz sin rostro que 
llenó de ninacuros la noche. - Este es el Juan Tacuri - 
como alien ha sido tirado - despreciado - fruta chupada - 
cascara arrojada -. Este es el Juan Tacuri - Fue 

traído a la fuerza - reventaron sus pulmones - le hicieron cargar estas casas 
con máquinas - de puro fierro - que nos quiebran el espinazo - que nos 
tuercen el cogote - que nos matan -. - Aquí te dejamos Juan Tacuri - aquí te 
lloramos - irás prontito a la chacra - subirás en el hormiguero que camina - 
en la panela - en las naranjitas que quitan la sed - en el gusanito - mariposa 
que vuela - que nace del cristiano -. - Apurad los del hoyo - cavar recio - 
mozos - hondo cavar - no es el alimento de lobos el hombre - no es carne 
para chucuris - Nosotros indios sabemos respetar la muerte -. - No nos 
burlamos como el patrón guande-ro Recalde llamado -. -Nosotros indios 
sabemos respetar tripas vacías - frías - duelen - sólo con máchica seca 
alimentadas -. - Las piernas calambrean -. - Los lomos se parten -Los 
huevos se revientan -. - Oirás patrón - el Juancho muerto te seguirá - se 
montará en el anca de tu caballo -se meterá en tu cama - te pateará el 
corazón - te pateará -. - Alma bendita es - no te olvides - patrón -. - No te 
olvides -. La cruz de madera se planta no se sabe cómo sobre el trapecio 
achaflanado en el que queda ya limpio el Juan Tacuri, acogollado, 
bendecido por los que nacieron antes que él, por los que con él caminaron, 
por los mozos que llevaron sus barretones debajo de las raíces, a lo hondo 
de 
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la tierra y eon ella misma levantaron el túmulo que verán los 
caminantes, saludarán los niños, ante el cual suspirarán las mujeres 
al pasar. 

Se bajan los luceros hasta la copa de los árboles, mordisquean 
las puntas de los cerros. El sol comienza a brillar. En el aire 
serpentea el primer trino y ese aire roza las cabezas inclinadas, 
oscuras cabezas donde la noche se asegura, que ahora saben que el 
día que comienza no es el mismo de ayer, que algo en ellos ha 
cambiado, que este acto del entierro ha sido un regresar de prisa 
remontando la corriente, llegando a la cabecera donde nace el agua 
de su propia vida y de su muerte de indios que al fin desobedecieron 
las reglas de los amos y respetaron las propias suyas, de sus taitas 
rucus, más sabios que los extranjeros que los oprimen. Sienten vital 
la unidad que los lleva a desafiar las balas que ya llegan, a la carrera 
de ¡soldado mar! y con corneta en toque de fajina, presurosas por 
partirles en pedazos que no se puedan recoger, que ya no les permita 
identificar como hombre a los infelices runas alzados. — Que ya 
verás cómo te meto un pepo, en la cerdosa cabeza bruta — . Y lo 
hacían ya, rastrillaban las armas, soltaban los perros amarrados junto 
a los potreros donde pacían los caballos y los mulares, mejor 
cuidados que los runas roñosos, desgraciados hijos de puta. Crece el 
tumulto entre gritos y ladridos junto a las graves voces que 
continúan hablándole al que no puede ya contestar. - Cecina para el 
perro nos harán - No importa Tacuri - tu María tiene hinchadas las 
tetitas - leche con calostro de pesares -cortadita del agrio de la pena - 
mamará tu huahua que nacerá - al que le recogerá mama Dolores de 
los cerros -lula tiene hierbas propias para curar - para dar fuerza al 
humano - Chahuarquero recto - salido de pencas con espinas - 
cargadito de flores - crecerá el otro Tacuri - que es- 
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tá durmiendo en la María - esperándote - distante forastero - que no veremos 
- que caminarás en almita no más -en hormiguita y mariposa blanca - 
ayudando - ricuna Tucucho - a los más tiemitos huahuas - del otro Juancho 
tuyo - del que parirán también las lorigas - huallcas sisas -que no abren sus 
ojos todavía - pero saldrán ligeritas -bajando de las sierras- a saludarte - 
Rinimi - rinimi - hasta eternidad - Tacuri - Ya van a matarnos - a tu lado 
quedaremos - juntitos haciendo de semillas - germinando apurados - en 
tierra caliente -. - Alaú - ayayaú - perros - soldados - verdugos - malditos -. 

Pablo Faicán con rostro a la primera luz del amanecer alza sus brazos 
al sol, el Iníi sagrado. Sonríe alumbrándose por dentro con la aurora. Saluda 
a los alzados, y les pide no moverse, no asustarse, resistir. Han vuelto los 
sombreros a blanquear, pequeños nevados caminantes, sobre la ronda 
humana y funeral que se concentra y se agita alrededor de la tumba envuelta 
en la neblina que sube desde la humedad de la tierra removida. Para los 
mozos que sudaron cavándola, reconociéndola, madre por dentro, no es sino 
el alma del difunto que sube, que se remonta presurosa al pedacito de cerro 
donde alzó su choza, su huasi propia para vivir. Ahora regresa en el aire 
para descansar, para vivir de verdad. 

El trajín y los perros que ladran inquietos, más que furiosos, 
despiertan a Roberto Recalde, enervado por las pesadillas que lo acogotaron 
durante la noche. Pensó que por su orden de madrugar habían comenzado 
las faenas laboriosas de recargar las andas, cada vez más resbaladizas y 
pesadas. Pero no. Oye el clamor de los indios, los insultos de la guardia 
— más pólvora para estos roscas pendejos — pidan al señor que nos 
ayude pues, que traiga 




NELA MARTÍNEZ 



167 



más parque — más refuerzos también — . Al comprender todo de golpe 
siente vértigo. — No es posible. No por Dios — . Llega jadeante al momento 
en que una salva al aire — para asustarles — a que corran — y poder 
cazarles, produce la fuga violenta de las aves, el graznido de los gavilanes 
que esperan, el sombrío alauú que vuelve, entraña rota, en medio del valle 
partiéndolo, también dividiéndolo en dos mitades enemigas, en dos mundos 
contrapuestos, enfrentados ya, ardiendo ya. — Malhaya, y yo solo aquí, en 
la mitad. Solo en la mitad, sin nadie mío, sin nadie. -Paren, ¿qué pasó? 
— Dígame, sargento. — No se mueva. — No dispare — También yo tengo 
arma — No es razón el matarse — Hable. — Retire los soldados antes. — Ni 
un paso adelante. — ¿Me oyó? 

— No es cuestión de ellos pues, es levantamiento de los indios, que 
amenazan, que hablan de la muerte del Tacuri, como si el señor lo hubiese 
matado, degollado. -Sargento entiéndame, comprenda que no es el caso 
disparar, matar indios, dígame ¿quiénes cargarán el guando pues? ¿ustedes? 
Azorado el sargento mira su pobre pelotón remendado, descosido, sucio de 
pezuñas malolientes, parado frente a la multitud que está allá abajo quieta, 
pero no inmóvil, pronta a dar el salto, a morir también, sí, pero peleando. 
Los rasos bajan los fusiles. Ya no tienen a quien obedecer. Orfandad de 
mando. Un minuto, que es una eternidad, los señala con hierro al rojo vivo, 
como a esos peones a los que se marca después de la doma, junto con el 
ganado, con las mismas señales y letras que a las bestias de la hacienda. 
Solamente que esta chamusquina se les produce en las visceras que pierden 
su airada capacidad de secretar odio contra el indio y se vuelven laxas de 
miedo, apuradas de nausear y defecar — Porque es el único calzón que 
tengo — Y qué hago si el sargento no 
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da la orden, de nada, de nada mismo. — ¡Qué brutos hemos sido, qué 
montón de indios que quieren morir. Virgen Santísima! 

Recalde avanza hacia la hondonada. Se detiene. Guarda el revólver. 
Claro, él conoce a los runas. Cuando están alzados no hay que azuzarlos. 
Después se ajustan las cuentas. Oye dentro de sí la voz del padre guiándolo. 
— Vengan los cabecillas, dice, entendinguichu pues, no sé mismo lo que 
pasa aquí, si hay quejas hablen — . Avanzan hacia el patrón los principales 
con sus chicotes terciados al hombro y su noche larga en los ojos. Explican 
cuál es la ofensa de enterrar al cristiano como animal, de no curar a los 
enfermos - los que están llagándose - por la fuerza del guando - no llenar 
las tripitas de los runas - aunque sea con agua de panela caliente - pues con 
el cólico que les suena - se retuercen - y deben caminar - cargar - amarrán- 
dole al dolor grande que los persigue - que los mata - como al difunto 
Tacuri - que Dios reciba -. 

- El común de los runas se ha quejado también de la paga - poquita 
paga miserable - que después de darle algo a la mujer - de comprar el 
cucayo - se acabó -. - No queda nada pues - hasta las propinas de Huigra - 
se han comido - se han bebido en tragos de aguardiente - para seguir - para 
resistir. 



Mientras hablan Roberto Recalde retrocede. Sin tocarle, la multitud 
lo conmina. Protege a sus cabecillas a los cuales flanquea escuchándolos. 
Avanza ennegrecido el horizonte sobre la cabeza del patrón. Aterrado 
encuentra por fin su defensa. Le fluye el quichua aprendido en la infancia 
y encuentra las expresiones dulces del afecto. 
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que es tangible regalo siempre, respetuoso homenaje de amistad, y se 
disculpa por no haber advertido antes estos errores - pero ustedes saben que 
no es por malo - es por la costumbre antigua de no llevar víveres - de no 
cocinar en no habiendo mujeres-. - Pero patrón come - trae alforjas llenas 
de fiambre - los manavalis soldados ociosos comen -los perros tienen carga 
de huesos y pan mestizo guardado -los indios no - peor que perros - nada 
tienen - nada se les da - aunque sufren - cargando semejante grande guando 
inmenso 

En el fondo de sí mismo reconoce que así es, que ellos tienen la razón, 
pero, ¿desde cuándo los indios sufren, así como dicen, como gente racional? 
— ¿Será verdad pues que sienten como uno, que necesitan comida caliente? 
Indio que come con manteca se vuelve filático — , Oye a la abuela , presente 
de nuevo en la cocina antigua, donde grandes tarros de manteca se 
enrrancian y las verdosas, gruesas moscas de carne zumban alrededor de los 
per-niles colgados en los ganchos para que se los ahumé. Y él, niño, mira y 
oye. Despierta. Parado ante ellos sabe que está desnudo, dado la vuelta, 
puesto al revés, que no hay justificación que valga y, lo peor, que no le 
creen. Qué, maldita sea,' no me creen ni una palabra — . Trata ile dominar la 
situación pero la masa ha leudado, se ha hinchado, revienta. No le queda 
pues sino ofrecer. Les pagaremos de nuevo en Cuenca, otra cantidad igual, 
y más si yo puedo. Les daremos comida caliente cuando consigamos, en los 
tambos. Le pagaremos alguito a la familia del Tacuri. Se quita el sombrero, 
respetuoso. Y avisen nomás, digan al capataz, cada pueblo, que me pida, 
cuando necesiten su bocadito de trago, su chicha, su tabaco amarillo 
progreso. En el Tambo, pueblo del Cañar, con cura párroco 
— mandaremos a celebrar la misa del difunto. 
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— Tengo remedios, pomaditas tengo, para los lastimados. — Confianza pues. 
— Yo soy amigo del indio. — Yo le quiero al indio desde que era chiquito, 
desde que jugaba con los longuitos de los huasicamas en Sidcay. 
No hay que ponerse bravos, así nomás, mejor decir la verdad. — Conmigo 
todos pueden hablar. ¿No es así Simón Mayancela, estribero? Lo nombra 
porque le ha visto parado junto a los demás y sabe que hay que desgranarles, 
aunque sea de a uno. Sin esperar respuesta le ordena ver en sus alforjas si es 
que hay trago, traer unas botellas, un zurrón chico lleno, que cree, queda 
todavía. — Sargento usted sabe, es la costumbre traer fuerza pública, hay 
ladrones, asaltantes en los caminos, pero no para mis runas amigos. Y le da 
la mano. — Gracias por su preocupación. — Gracias huambras. Mejor 
arreglamos los problemas de a buenas, ¿no les parece? 

Desconcertados, cabizbajos, el sargento y sus hombres recogen sus 
bártulos para retirarse. Intentan formular una acusación contra ese runa de 
allá, el cabecilla mayor de todos. Pero Roberto Recalde que ya recuperó su 
seguridad y con ella su dignidad de primer jefe y el respeto de todos, 
entrega una botella a los guardias, entre bromas. Serio, de nuevo orgulloso 
de sus runas buenos, con alma de cristianos, que han cumplido con la santa 
religión, y la cruz, les brinda en su propio vaso, las mejores puntas del 
Palmar, pueblo de machos contrabandistas, que sólo a mis primos, los 
Morales, dejan visitar una vez al año, en la fiesta mayor de Corpus Christi. 

No alcanza el aguardiente para todos, pero igual camina, directo al 
sitio donde las andas descansan. - Apari-nta - Aparima - Suena como el 
agua fresca la palabra de su idioma dicha por el patrón que 
ahora se apresura 




NELA MARTÍNEZ 



171 



pues tenemos que llegar a Guabalcón - donde descansaremos mejor. Flores 
silvestres, ramas, plumas de pajaritos encontradas al paso, hojas de 
heléchos, le visten de colores a la tumba del Tacuri - al que ya - ahora sí - te 
dejamos con iliosito - y rinimi - rinimi amén Vuelven sus ojos húmedos 
hacia ella y respiran hondo con el adiós, preparándose al jadear que les 
espera dentro del monte donde las mariposas azules se metamorfosean, 
vuelan y mueren, casi todo al mismo tiempo, y las orquídeas salvajes 
cuelgan de las ramas balanceando su perfumada pequeña cabeza de toro, o 
su cruz de sangre fresca, o su ala de colibrí bajo los frondosos árboles que 
dan sombra a los caminantes, los que le saludan, al pasar, a la cascarilla 
airosa en el límite donde terminan o comienzan las fiebres palúdicas. - Si no 
le saludas con respeto shimihuambra - el árbol te castiga - te manda la 
terciana - que te hace temblar entero -que te sacude con remezón y 
calenturas. Encuentran un bravucón río que viene de la cordillera, saltarín 
entre piedras que le revientan espumas, frío de hielos altos, maravilla para la 
sed que no se calma con la chicha, lo que apesadumbra sobre todo a los 
longos jóvenes cuyo cuerpo mozo no resiste tanto sudor, tanto zumo 
cayendo de uno mismo, secándolo. 

Se detienen las cabalgaduras que al fin desensilladas, aliviadas de los 
frenos, meten sus belfos en la corriente que los deja chorreantes de espuma 
y alegría, que los hace piafar sacudiéndose. Todos los hombres libres de la 
carga, a los lados, protegen el paso de cada andamio, sostienen los brazos de 
los cargadores, están atentos al vado por donde cruzan con el agua por 
encima de la cintura, secas las máquinas, sin mojadura las turbinas. 



En la otra orilla consiguen acomodar las andas sobre 
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sus ponchos viejos, para que no se humedezcan. Se trozan árboles, 
se huellan los plantíos de caña de azúcar, tan tier-nitos que no se 
pueden chupar siquiera. Llevan su vendaval de piernas y brazos, de 
maderas y bultos gigantes, de muchedumbre que debe pasar, como 
sea, abriéndose trocha con los pies, acampar en las vegas, tomar 
respiro, así destruyan el trabajo de los otros. No pueden más. Exigen 
descanso. Lo obtienen. Roberto río arriba encuentra una cascada a 
cuyo pie se ahonda el lecho del arroyo detenido, espejea al sol y 
vuelve a caer entre piedras pulidas que brillan bajo el agua vibrante. 
Se desnuda, trepa hasta el chorro que ya le golpea la espalda, los 
ríñones, el cuello, tenso de tanto estirarse vigilando todo incidente y 
detalle para acuciarlo o detenerlo, pues en lo mínimo se juega el 
destino de esta aventura que lo ha traído hasta aquí, a este lugar 
perdido. Paraíso podría ser. Eva y la serpiente. Adán y la manzana. 
Paraíso que encuentra todo hombre, cuando se busca a sí mismo, 
penetra en su mudez, donde las palabras no cuentan, las frases 
aprendidas, repetidas, pierden sentido, dimensión, valor. — Estos 
indios, cuando hablan están llenos más que de la palabra, de la razón 
salida con parte de su ser, de sus sesos, de sus entrañas. — Recién 
esta mañana aprendí lo que es la palabra del indio — . Sonríe. Ha 
ganado una batalla peligrosa. Debe extender sus antenas. El 
diputado en ciernes, que soy — piensa — supo parlamentar antes de 
que la sangre se les subiera a la cabeza. — Ah, ese runa muerto, su 
vómito pardusco, su palidez, amarillo de calcha o de rastrojo, 
amarillo de muerto tuberculoso talvez, se van a la Costa a ganar 
— no comen — se contagian. He visto las ojeras carbón del runa, su 
piltrafa caída, reducida a gusano encogido. Tan cerca ha estado la 
muerte, que podía haberla tocado saliendo del cuerpo. Casi visible 
me ha llenado de miedo con su fardo de huesos míos, de mis 
antepasados crugién- 
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dome en las coyunturas, en los nudillos de mis manos vivas por lo 
que circula en ellas, posadas en esqueleto, que es muerte caminando 
con uno. Aterido se lanza al remanso, bucea, ve limo, arenilla, 
piedras diminutas, grandes piedras asentadas, traídas por no se sabe 
qué cataclismo, destino, quietas aquí, para siempre. Su cuerpo le 
alegra. Tanta fuerza de amor guardada, piensa, y su piel tiene sed de 
ella, en la que se hundiría abriéndose, refrescándose, calmándose. Si 
le hubiese pedido venir con él seguro que lo habría hecho como algo 
natural. Hijos naturales. Sabe que su padre tiene uno que no lleva su 
apellido. Habría sido un escándalo, decían. Y los otros ¿qué son? 
¿Los de matrimonio, artificiales, fecundados en santidad? El conoce 
esa santidad. Le huele a moho, a ropa sucia guardada, a cuerpo sin 
baño. El hermanito cristiano Hilario que le llevó a su celda, que lo 
encerró a pretexto de enseñarle religión. Cierto, no sabía la historia 
sagrada, pero no fue por eso. Lo recuerda con su mirada encendida 
de diablos que le atizaban sus deseos. La sotana sudada se abre. El 
chico que era él percibe ese olor mugroso, pátina verdosa oxidada, 
que no ve porque cierra los ojos, pero huele, y ese olor lo empuja a 
dar cabezadas, a patear, a gritar, a escaparse de las manos 
sarmentosas que lo aprisionan. No vuelve nunca más a la escuela. 
No puede contar a nadie su secreto. Le dicen el vago de la familia. 
El calla. Al fin consigue que le cambien de colegio. 



El sol está alto. — Pero que bueno estar aquí, agua de amor que 
me despierta con Meche desnuda, pura, sin iglesia, ni velo, ni 
sonrojos hipócritas, acercándose a mí-libremente, sencillamente, para 
el acto más puro de la especie. ¿Y la longuita a. la que violamos con 
Enrique? — Y Santa Ana, con olor a moho, poeta anémico, siempre 
serio, soso, desteñido, bajando por la ventana del cuarto de mi 
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hermana Berta, mi llaga que supura. ¿Cuando la conocí? ¿Esa nohe en 
Huigra? ¿Antes? ¿No la vi desde la ventana del hotel? Enrique me dijo que 
estuvo la otra hermana Beatriz. Ella fue mi anunciación. Cerré la ventana. 
No corrí a detenerla. Detrás de Meche, por alcanzarla, caminaría como el 
judío errante, sin parar hasta el fin de los siglos. ¿Es cierto? Soy el otro 
que habla así, que se quema de sólo saber que existe, que quiere cerrarle el 
paso al Roberto Recalde que no sabe arqueología, pero que encontró a María 
Luisa, pieza de museo que lo llevará, por un mecanismo social matemático, 
hasta el altar, hasta la diputación, hasta engendrar los hijos sagrados para la 
patria, aburridamente, brutalmente, maquinalmente, como conviene hacer y 
ser cuando se está conminado a subir, héroe del progreso, que de hecho 
ganará acciones en el banco y será igual a los más altos políticos — gentes de 
raza — de la ciudad que es la tercera de la República, siempre la primera por 
su fe. 



— ¿Qué digo yo, que pienso? ¿Por qué soy dos y no uno entero, 
definido? — ¿Algo del mestizaje — que aunque no queramos reconocer 
existe — como leí alguna vez? O sólo el hecho de estar atrapado, cabeza de 
familia venido a menos, sin rentas, con haciendas sí, pero a las que hay que 
trabajar exprimiéndoles el jugo a los indios que también ya se alzan, como 
esta mañana. Que si no es por mi sangre fría, ¿en dónde estaríamos? 

Los indios se limpian del muerto. Algo que podía quedar del difunto 
es enviado en el agua para que todo él esté entero cuando encuentre su alma. 
Se espulgan, se lavan entre sí las trenzas, su símbolo de varonía entera. 
Refriegan en las piedras la única camisa que tienen. Bañan, pedacito a 
pedacito su cuerpo, restregándolo a fondo. 
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Saben que este disfrute se debe al compromiso del que lueguito 
olvidará que los indios son gente. 

Pasan por Guabalcón donde el trapiche en plena molienda 
llena de zumos dulces el aire. Las piezas de la maquinaria son 
tapadas con ponchos de agua, pues están rn zona donde llueve todos 
los días entre la noche y el a-manecer. El guarapo fresco reemplaza a 
la chicha. Tiene más espuela. No arde ni entorpece como cuando ya 
maduro es punta, trago, aguardiente que despeja, que levanta Como 
los vientos huracanados todo lo que está quieto, oculto, en la mente 
del hombre y lo pone a bailar, a subir, eortando las amarras que 
desde chiquito, ya antes, desde los abuelos lo atan, disminuyéndolo, 
moldeando su conducta. Saludar, respetar, obedecer, dejarse oprimir, 
i astigar, ofender. -Ari- sí - patroncito -««/»'//«-trabajar siempre - sin 
parar hasta cuándo - ya mismo no se puede -y se es un montoncito 
de res beneficiada a la lumbre del sol de venados, casi frío, en las 
tardes con soledad acompañándose ante la noche que llega. El jugo 
de la caña seguido de una. punta — Y no más huambritos, nada de 
borracheras ahora, cuando lleguemos a Cuenca yo les ofrezco fiesta 
grande. — Así .les devuelve la seguridad al paso que ya venía 
vacilante, reptante, en ese entretejido de pies que sostienen el peso 
de cuerpos y máquinas anudados, que no aceptan ser 
machihembrados, de piezas que no se amalgaman a voluntad, por su 
propia necesidad de movimiento, sino que van acopladas a la fuerza. 
Monstruosa, antinatural compulsión que los vuelve, sin embargo, 
pieza exacta Bel transporte, sin una falla que derrumbaría sobre 
todos la fuerza de toneladas enteras, estrellándolos. A solas cada 
cargador gime y se alerta para no trastabillar, para no morir, para 
resistir todavía. 
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La mañana de Guabalcón, con olor de azahares en los huertos 
a cuya vera durmieron, les sigue dando la extraña sensación de las 
iglesias perfumadas en los días de fiesta, donde ellos, de rodillas 
sobre el piso desnudo, forman parte de las ceras prendidas y las 
imágenes brillantes, rosa y blanco.de los caballeros señores y las 
niñas arrodilladas en reclinatorios acojinados, con sus sirvientes al 
lado, en bancas de madera, que se santiguan y rezan con más unción, 
con más devoción que las amas patrañas de manta ceñida y rosario 
de nácar. No les fue permitido entrar a las huertas pero recogieron 
las naranjas caídas en sus contornos, las limas y los limones Benitos 
de jugo para aliviar su sequedad de máchica, que al gaznate le 
achica hasta la asfixia. Muchos ven por primera vez un cafetal y 
chupan la tierna pulpa dulzona que se les pega en los labios cuando 
prueban al fin otros frutos de la tierra que desconocían. Se han 
metido en el agua, han hablado con el río, le han preguntado por sus 
mujeres y sus huahuas, por sus taitas que saben lo que ellos están 
penando por sus chacritas que maduran, por su viejo asno peludo 
que ya no sirve, hasta por los cuyes que habitan la choza junto a la 
familia entera. Es como si hubiesen volado a la hitas i lejana en ala 
de cóndor resistente. En alita de quinde nacido del arcoiris prxa que 
tiemblen sus colores ante cada escondida gota de miel de la flor que 
alegra su huertita, cuando es posible. Comienza la subida de la 
cordillera inmensa. No pueden ver lo que queda todavía entre copas 
de árboles frondosos y penachos de pambiles Ese mundo de caña y 
fruta, con sus perfumes y jugos queda oculto. Y ese verde esmeralda, 
ese verde tierno con matiz de agua iluminada, arriba, les cosquillea 
en el corazón que ya comienza a saltar golpeándoles el pecho Ahora 
soportan el mayor peso aquellos que llevan las an das posteriores y 
los que están en las últimas filas del cen 
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tro. Los gritos, las órdenes de los capataces, que se han bajado de los 
caballos para ayudar de cerca, resuenan en la garganta de la cordillera 
mayor, que trepan fatigosamente. Para compensar el desequilibrio del 
terreno los últimos tienen que alzar los brazos que se extienden en musculo- 
sas nervaduras sostenidas por la levedad del pulso que les trepida la 
osamenta entera hasta el tronco sin intersticio para que el aire enrarecido de 
la montaña pueda entrar. 

Azota el viento frío las caras curtidas que lo reciben sin gestos, sin 
protestas inútiles porque saben que están uncidos entre todos hasta el final. 
Los soldados se cubren con el capote hasta las cejas, mascullando 
palabrotas mientras aflojan los frenos para que el animal pueda, con más 
libertad, conducirlos sobre la cresta de los precipicios (lúe permiten apenas 
el paso de los guandos. Los hombres estrechan sus filas ante el peligro. 
Cuando ya no es posible caminar sosteniendo las vigas se contraen en el 
centro, se agachan y soportan en sus cabezas y hombros el peso que 
aumenta mientras suben lentamente los tres mil metros de altura hasta 
Romerillo, donde el ganado muge entre la niebla y las shulalas negrean 
invitándoles, con su dulzor, a descansar. El patrón tiene hospedaje en la 
casa ile hacienda, los soldados dormirán en los corralones con lecho y los 
runas a la intemperie. Tienden sus ponchos en los paparcares rojos, de 
ancha hoja redonda, que extienden como paraguas sobre sus sombreros ya 
reblandecidos por la lluvia. Los huicundos repletos de agua son bajados 
para calmar la sed y cada uno recuerda que en sus hojas las mujeres 
envuelven los chihuiles, el pan de los campos, (liando no pueden arrancar 
las hojas verdes del maíz, porgue está en señorita, o porque ya se convirtió 
en seca leña para el fuego, o en alimento del buey al que se lo turnan 
uncido también — a los viejos arados de madera en los 
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días de las más pesadas faenas agrícolas, allá en las comunidades donde la 
ayuda común es ley. Más tarde oyen el balido del borrego sacrificado al 
tiempo en que los cabecillas anuncian que el patrón regala oveja grande - 
que habrá papas - para asarlas en el mismo fuego y que la chicha en el 
tambo - está reventando - de madura. Se buscan los horcones a pesar del 
cansancio, la leña en las quebradas cercanas, las piedras redondas para el 
fogón y alguien llega con zambos maduros para meterlos más tarde en la 
ceniza caliente. Chisporrotea el fuego bajo la llovizna que cae a ratos traída 
por el viento, juega con las sombras agitándolas, prolongándolas, 
disminuyéndolas, partiendo las figuras acurrucadas en fragmentos de 
carnaval-sisa, la flor que levanta sus lunas rojas en los farallones más 
abruptos de la cordillera. Se congregan para agilitar el desposte y salar la 
carne del animal, el que, a horcajadas en un redondo madero al que manos 
ansiosas le hacen girar, preside, por fin, la fiesta del regreso a la Sierra. Los 
jóvenes ríen mientras lanzan al fuego ramas de lamay traído para que 
revienten como — en las vísperas de San Pedro y San Pablo — cuando los 
cerros se llenan de fogatas. Silenciosos los cabecillas se han aproximado al 
Faicán que no se alegra y le han puesto la piel a los pies - para que te 
abrigues -hasta cuando encuentres la huarmi y no estés triste de frío - y 
sólito. Conversan en voz baja y los mozos callan respetuosos. El Pablo 
Faicán — cuyo nombre nadie pronuncia — sabe que hay un secreto común 
hermanándoles, un peligro antiguo al que, una vez más, han vencido. La 
tierra sobre la que están, negra y fecunda tierra de la que otros comuneros 
fueron despojados, los llama a protegerla - nunca nosotros derribamos 
madera sin necesidad - para vender - nunca sembramos toda la extensión -la 
repartimos para pastos - y para sembríos - dejándola descansar 
mamallpa vejada - partida - saqueada hasta el 
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shungo - los antiguos bosques de motilones se mueren -los ganados 
cerriles se multiplican para mercarles en la Costa - las gentes 
comuneras dueñas son mandadas a las cárceles - regadas - 
huacchas - a los cuatro vientos que se pelean para hacer del indio 
cometa sin hilo - sin mano que la sostenga - sin destino - ¿Y qué 
fue de Alfaro, pues canijo? - pregunta el Shao - cañarejo que sabe 
que se tomaron las tierras de los conventos, para el patrón Estado, 
después tle la revolución liberal, que la comenzaron los peones de la 
Costa a los que los patrones les decían: — si peleas, eres libre. Y les 
daban fusil y puesto para combatir. - Alfaro es patrón - buen patrón - 
pero patrón. De las peonadas de sus haciendas sacaron las 
montoneras los liberales. Las fueron llevando hasta la Sierra, por 
estos mismos caminos que ahora ellos transitan con la 
máquina-montaña a cuestas. Saben que los indios de Galte, de Pul, 
se presentaron voluntarios para unirse a la revolución que ya 
quemaba con sus candelas los cepos del castigo, las tarjas con las 
cuentas de la deuda que el campesino no saldara nunca. Faicán 
aprendió a leer. Los demás, allí reunidos, no. ¿Pero quién conoce lo 
que se esconde detrás de esos ojos que vienen mirando por siglos su 
derrota? ¿Quién sabe cuánta energía se acumula en ellos, padres del 
maíz, herederos de los secretos de las estaciones, pacientes 
sembradores de la semilla que le restan como alimento al hijo, pero 
que la hunden en la tierra con el mismo sentimiento de alma y 
cuerpo con el que procrean? Su conciencia les hace vivir el mañana 
aunque se los niega. La historia es su piedra. Y los muele. Pero tan 
cerca están de la vida, tanto trabajan sus manos que el pensamiento 
gira en la rosa de los vientos de su mundo labriego, vegetal, 
amasado con polvo de estrellas entre sol y agua, sin más lección que 
la de la fatiga, que los vuelve poderosos, los únicos en un país 
donde nadie más que ellos trabaja. 
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En la alta noche de hielo un poco de fuego y unos bocados de comida 
caliente, les da la alegría de recuperarse, y los vuelve otra vez los mejores. 
Alfaro pues les ofreció la libertad dicen los del Chimborazo. Y todavía, aquí 
mismo, están los conciertos visitándolos. Son éstos que han traído su 
regalito, quesillo como luna, redondo y tierno, y lulos recién puestos por sus 
aves que se alimentan hasta de piedras chiquitas cuando no hay maíz. - Aquí 
hemos venido a saludar a - los pobres mortales sufridos de tanto peso -y 
tantas distancias -. - Nos ofrecieron libertad - los patrones liberales - y no - 
Todavía no -. Los de Huayrapungo saben que la hacienda llamada de El 
Colegio, que fue de los frailes, ahora tiene arrendatario que no enseña 
religión con azote, es cierto, pero que igual da látigo sin misa, ni oración, ni 
bendición divina, y peor todavía - en pocos años del arriendo quiere sacar la 
fortuna - que no ha tenido - para toda la vida - por ser del Gobierno nomás - 
falso hacendado - que no sabe nada de la tierra - peor de los peones 
conciertos - de los que son vendidos junto a las bestias de labranza - cuando 
ya el Peralta habló de ese crimen y - yo Pablo Faicán sé - he leído - me 
contaron los rucus antiguos - que el indio ha luchado - desde que llegaron 
los blancos sitúas - a robarle todo - desde la huanni hasta su razón de ser 
gente. Daquilema del Chimborazo se hizo rey — cuenta — lo largaron entre 
cuatro caballos por las calles de Quito, los cristianos de García Moreno. 
Puma Vivar alzó a los indios. ¿Preso con grilletas está, estuvo? Qué le falta 
al indio en la pelea, se preguntan. Qué les falta, ya que él sólito lo hace todo. 
Pero vienen y van los blancos del gobierno, ponen fusiles en las manos de 
los reclutas, más cholos que indios, pero indios también, y nos matan - nos 
vuelven gusanera - nos acaban -. - Como si una mujer pariera entre dolores y 
resuellos, él, Pablo Faicán, explica, trata de explicar, no encuentra los 
términos, 
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pero igual les hace comprender que el indio anda suelto con sus sufrimientos 
- que no se unen todos - en una sola gavilla - para responder a la guerra del 
patrón gobierno -patrón hacendado - patrón que compra indios con tierra y 
animales - todo junto - Nuevo patrón de congresos -de juntas de 
beneficiencia - de asaltadores de las comunidades y los ayllus - Falta la 
organización de toditos - como en los cabildos - también en las haciendas - 
entre los sueltos indios arrieros - cargadores - alfareros - tejedores -. El 
asado a punto llama con sus jugos, que le huelen a dicha, al hambre que 
saltonea como liebre entre el pajonal. Pero los mozos que dan la vuelta a los 
horcones y los hombres que hablan en la noche, al comprender, se sienten 
perplejos, deslumhrados, como si hubiese salido el sol a esa misma hora, en 
la alta noche de luceros recién lavados. Todos callan tratando de 
comprender, hasta que uno, el que lo ha cuidado desde que comprendió 
quién es, lo proclama: - Serás Gobernador - de todos los indios - de toda la 
tierra. Se levantan todos juntos. Hay voces muy profundas que suenan sólo 
cuando el hombre está de pie. I líos lo saben de siempre. Pablo Faicán no 
habla. Hace rato que se levantó, pero continúa meditando - yesca que no 
hace luz - cabeza sin fuego. Al fin habla. Su voz, a-gua profunda, corre. - 
Todos seremos gobernadores -yo solo no - Y les conmina a no olvidar esta 
noche -a alzar la cruz del juramento - a organizar chasquis secretos que les 
comunicarán a los presentes - más tarde a otros runas - de todos los lados - 
para parar duro cuando la hora llegue - para aprender a pelear juntos - 
respondiendo todos - aún cuando a uno solo le ofendan - cuando requisen 
-cuando nos desalojen - cuando nos maten cada vez - como siempre -. - 
Unidos para proteger a las mujeres y los huahuas - que quedan solos - 
abandonados - cuando el indio es perseguido - encarcelado - arrojado a 
los perros -. La 
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oveja dorada espera. Se quitan los sombreros después de oír a los de 
Shocar-Romerillo, conciertos comprados y vendidos, que piden permiso 
para estar presentes - ser a-ceptados - honrados - reconocerlos iguales. Así, 
aunque la oveja dorada, con perfumes de especies y ají espera y la noche 
avanza y ellos están rendidos, cada uno da su nombre y rodea al Faicán - 
Gobernador de hoy en adelante - y juran cumplir su palabra empeñada. 
Alzan sus brazos y entre pulgar e índice reproducen la cruz que besan. - Apu 
Faicán - cuscangui nina - Las brasas aún arden mientras se reparten la 
oveja crujiente y tierna. Entre risa y broma Pablo Faicán les hace saber que 
hasta allí llega -que parte esa noche misma - de regreso al Quito - capital 
-para reclamar sus derechos de comunidad - para encontrar otros runas 
semejantes y juntarlos - como aquí - ayllus propios - sangre propia repartida 
-. En su pañuelo envuelve el ligero peso de las propinas ganadas en Fluigra. 
Las entrega a los Ingapirca para que le busquen a su Trini -que ya habrá 
parido - que no llore - hay que decirle - que vuelvo ganando el pleito con 
Alfaro - que espere criando al huahua - hablándole del taita peregrino -. 
Toma a su turno el bocado de aguardiente que han traído de los yungas, da 
la mano de uno en uno a los cabecillas y hombres mayores, saluda a los 
mozos que han - asado bien la ovejita -y han cantado la venada saltando por 
los cerros viene y por detrás de la hoguera camina, llevándose el calor del 
fuego. Y como nadie puede acompañarlo hasta más lejos, le custodian ese 
nudo en la garganta, o la humedad que secó en los ojos la mano callosa, o 
ese pingullo que suena en las sienes nombrándolo, recordándolo. El silencio 
vuelve a posarse sobre el improvisado campamento, pero ya con cocuyo 
caminando en la frente, luz que crece, con esperanza que le hace ver al ojo 
ciego. Ya puede alzarse y mirar de frente al día que comienza a despuntar en 
las cumbres. 




NELA MARTÍNEZ 



183 



Roberto Recalde se despierta pesado del banquete (lúe le han dado. 
— No tiene usted por qué agradecer — dijo don Cesáreo Fernández — para 
las niñas es un placer rolar con un caballero, ya ve usted aquí mis tortolitas 
huérfa ñas me cuidan, tan solas. — Sólo indios señor, sólo indios en estos 
páramos, qué va a ser vida. Las niñas mueven la manivela del fonógrafo con 
su perrito víctor y su gran irompeta caoba y — usted estará cansado 
— perdone — pero ¿qué tal un valsecito para alegrarnos? — Cuéntenos de su 
vida, ¿qué hace? — ¿Está casado? — Ah, soltero, y ¿quién es la feliz dama 
de sus sueños? Cada una más empalagosa que la otra, a toda máquina 
buscan marido, piensa el galanteador buenmozo. — Si pudiéramos vivir 
como civilizadas en la ciudad, pero aquí solas con papá, y los longos estúpi- 
dos. Tuvo pues que bailar, que pagar el hospedaje con qué bella es usted — 
y aproximar la pierna, por debajo de la mesa, a la ardiente pierna de la 
derecha, de la izquierda, como quien no hace nada y con el papá atizándose 
los bigotes rojizos, mientras calcula cuánto dinero saca este morlaquito con 
la desolladura de los indios. Toda la sabiduría se ha puesto en las salsas y 
las harinas mezcladas con la grasa del pavo gordo. Las niñas beben vino 
dulce, de consagrar, y los caballeros verdadero cognac, de la cara Lutecia. 
Napoleón verdadero, con la mano sobre el vientre y el aire de meditabundo 
romano que le dan las cartulinas francesas para decorar las salas españolas y 
que no sé por qué, esta vez, en ésta, no está montado en su blanco corcel 
legendario, preside la reunión hasta altas horas de la noche. Entre trago y 
trago, don Cesáreo Fernández que ganó el pleito de este páramo a los 
comuneros de Juncal, le hace confidente de sus métodos. — Yo soy 
civilizado, cristiano si es que usted quiere, pero desde la llegada de los 
liberales los indios están más alzados que nunca. He tratado de 

hacerles comprender la razón. 
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no entienden. Entonces me he dicho, — como existe el concertaje, la 
prisión por deudas, aunque el malnacido de Peralta me haya dicho 
que hay indios y obreros buenos, ¡a la carga con ellos! Este año he 
tenido una cargazón de papas, se ríe, montañas de papas cholas 
hermosas, que no puede ni calcular los quintales. — Ya ve pues, en 
manos de los indios piojosos esta tierra no rendía. El ganado au- 
menta en este cerro como conejo. Sólo para la doma y el hierro nos 
tardamos mes entero. Regresar al cepo es una necesidad, le aseguro. 
Una paliza bien dada vale más que todo el código liberal. Además 
están las lorigas que sirven para todo. — ¿Para todo papá? — Y 
bueno pues, ustedes ya son señoritas. Ante el amigo Recalde 
confieso que mi viudez es sagrada. Pero el hombre es hombre y 
tiene sus necesidades. Estas indias son sanas y yo las tumbo cuando 
mis cojones no aguantan más. De repente veo un longuiío medio 
gracioso — puca pelo le digo — y me pongo serio. Los brutos indios 
del carajo agradecen — dioso-lopai amito — . — Y si no te agradecen, 
¿ah? — Una patada en el trasero los manda a rodar, — y doble tarea 
en cada raya de la tarja. Las copas menudean. Las niñas rollizas y 
coloradas suspiran profundamente mirándolo — qué bueno sería 
tenerlo en la cama, total si papá se diera cuenta lo obligaría al 
matrimonio. O, ¿no le dará ganas de tenernos a las dos para unas 
caricias ricas, en esta noche fría, como cuando pasó el agente viajero 
turco? ¿Libanes?, de dónde también será, que se vino a nuestro 
cuarto de madrugada, diciendo — no se asusten pichoncitos, todo 
aquello de la virginidad hay que respetar, yo el primero, pero ni 
Dios, ni mi religión, prohiben entrar al paraíso cuando una bella 
hurí, dos, abren sus brazos y su túnica a Cupido. Kstos nombres que 
no sabíamos que decían, de quienes eran, los aprendimos en un 
diccionario del cu-rita que hace de escribano y lleva 
las cuentas de papá. 




NKLA MARTÍNEZ 



185 



Gracioso curita que para orinar, sacaba el órgano con panudo. 
— Por no pecar, porque la intención viene del roce, que el demonio 
disfraza, el señor me perdone, de presencia tentadora. — Mi 
angel-de-la-guarda-lo sabe-. La tentación es más fuerte que mi débil 
carne pecadora — . Las intenciones están, claras para todos, pero 
entre caballeros y damas hay cosas que no se dicen, que se hacen, 
con disimulo, sin que la moral se afecte. — Ay — pero yo — piensa 
Recal-de - estoy harto, casi borracho, sólo quiero dormir. Con 
esfuerzo supremo se levanta, besa la mano a cada niña, mientras se 
dice — ni pienses, estoy que me caigo, no me esperes — . Saluda 
agradecido y afectuoso a don Cesáreo que — vela en mano — le 
conduce al cuarto de huéspedes, donde queda dormido sin sacarse ni 
las botas, de nuevo con pesadillas y sobresaltos. Ese cadáver de 
indio sobre su pecho. Berta que se ríe desnudándose. Las monjas 
que levantan los incensarios — ora-ora pro nobis y lejos — en la 
punta del Azuay, con ventisca y nieve. Meche que alza la mano y se 
cae, y sigue cayendo, una eternidad, y sigue cayendo, y todavía cae 
en el hueco de Espantóla y más abajo, en la laguna de Culebrillas 
helada. El venado solitario, cara de brujo, alza su cabeza con 
enredadera de luna en la cornamenta y la queda mirando en tanto su 
cerviz de algas crece infinita. 

Los guanderos, ya pasan de mil. También los recién llegados 
se han acollarado de paja, pero igual sienten los palos en la carne. 
Nada puede ya separar el peso de su llaga que al principio fue cinta 
roja ajustándoles el hombro, más tarde herida fresca - vivita - ahora 
hueco que aguadija. Chapotean fatigosamente el ceraturo que los 
planta en el mismo sitio, que se les pega a las piernas engrosándolas, 
que los jala engulléndolos. El cerro Azuay está bravo — patrón — 
dicen los jefes de cuadrilla pidiéndole un poco de 
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aguardiente para el mozo Tenelema que ha caído desmayado 
mientras hacían el cambio de guanderos - que ya no puede más - 
castigados de este páramo frío - bailando como locos - dale y dale - 
en el mismo puesto - con fatigosa máquina mojada - ya que al fin 
nada pudo impedir que la lluvia y la humedad penetraran en la 
madera de pino y la hincharan. Son pájaros desplumados, desalados 
pájaros, piensa Roberto Recalde al verlos con sus ponchos caídos 
mojados, propiamente con alas quebradas, sus sombreros 
deshormados, chorreantes, sus pantalones de bayeta pesados, 
arrastrando los chumbis desprendidos de la cintura por el 
movimiento del cuerpo que intenta librarse. Ha pasado ya el 
mediodía, llegan recién al caserío de Ti-pococha que yace vacío de 
toda vida, amortajado de niebla espesa que se toca, que impide 
distinguir la ruta, que detiene aún ese mismo paso de trampa, de la 
cual quieren salir pronto porque es tan succionadora que da miedo 
de que los espíritus malos le jalen al cristiano. Se asusta Recalde, 
que conocía las dificultades de ese paso, pero que no esperó fuese 
así de terrible. — ¡Y los cargadores de la dínamo que no llegan! 
Teme que se hayan extraviado y envía mensajeros a guiarlos y 
advertirles de los peligros. El caballo resbala, se detiene, bracea, no 
sirve. Se desespera. Camina a pie. Llama en las puertas de tablones 
entreabiertos, inútilmente. Cuando alguna vez una voz responde 
desde el pozo de la oscuridad está tan lejana y débil que le obliga a 
alejarse. ¿Qué puede hacer si le contestan fantasmas? ¿Son 
fantasmas? ¿El es un fantasma? El ú-nico que no está metido en esta 
danza macabra soy yo, que no carga — . — Mi tía — ah mi tía llega. 
Tía Asunción larguísima en su falda negra, su pañolón más negro 
todavía, su moño apretado, su boca fruncida le cuenta — Cuando la 
caja ronca llega, trae los tesoros del Diablo, que corrompen a los 
mortales, para que la luz del cielo se apague. 
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mientras cae la ceniza, y no queda otro color que el gris-humo de 
infierno, y los ambiciosos se deshacen apolilla-dos, o se vuelven 
fantasmas que por los siglos de los siglos penan, van penando, hacen 
penar hasta a las vigas de las casas, hasta a las yerbas que pisan, 
hasta el aire que no respiran. — Tía Ashuca, soy yo, le oigo, ¿en 
dónde estamos? Ya patroncito, ¿qué te pasa? - despierta - no llores 
-vamos a salvar gente. El Simón Mayancela a su lado ha recogido el 
freno del caballo, ha buscado en las alforjas, ha encontrado trago 
fino que le da, que le obliga a beber. Luego lo tranquiliza. El común 
de los cabecillas ya está trayendo tablas de la casa del Teniente 
Político que no asoma en la plaza, que está alej adita del pueblo, en 
la quinta-propiedad de la autoridad, para tenderlas delante de los 
pozos de ceraturo, encima de ellos, por todo el sendero que no se ve 
pero existe, hasta sacar el guando a lugar más firme, menos 
gredoso. Con lámparas de kerosene, amarillas, que apenas alumbran, 
arruman las tablas y las vigas que las sostendrán. Los reemplazantes 
obedecen las órdenes concisas de los mayorales que con las oslio-tas 
colgadas al cuello, los ponchos sostenidos en sus puntas y los 
sombreros ajustados con sus pañuelos, están listos a meter el 
hombro para salvar el paso. El sargento y sus soldados cuidan de las 
cabalgaduras y los perros. Transidos e inútiles, obedecen igualmente 
las instrucciones. Pasan las barretas, las lampas, los fierros para 
alzar los puentes en donde afirman la ensambladura que permite izar 
a los hombres por los dos lados al mismo tiempo, mientras 
sostienen, a la vez, con nuevas varas, la carga que a ratos tambalea 
amenazando caerse. Son horas de paciencia tenaz en las que la 
voluntad del indio, de sobrevivir a pesar de todo, logra vencer con 
las uñas y su piel entregada. ¿Oveja asándose? No, hombre entero, 
metido en el hermano, sabedor desde siglos de lo 
que hay que 
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hacer ante la muralla de niebla y agua que 
el-ande-azuay-buerán-tarqui — y todos los cerros de la puna — la 
trabajan en material de silicio, de cárcel tangible, de murciélago de 
arriba abajo, y ventosa sanguijuela de hombres y bestias tragadas 
hasta la invalidez del bastón podrido que ya no sirve ni con abuelo 
resucitado. La relación cambia mientras dura el peligro. Buscan un 
declive entre farallones y penosamente encorvados — no quiere 
pararse el espinazo — continúan resistiendo hasta asegurar las cargas 
al cuidado de los soldados, mientras ellos, indios que ignoran lo que 
es ser héroes, encuentran un antiguo tambo abandonado en donde 
por fin estiran sus huesos doloridos. Roberto Recalde atribuye a su 
víspera de incitaciones con licor francés, calientes niñas angélicas y 
pesadillas, el quebranto de sus nervios que le disparan alucinaciones. 
— Me derrumbé, carajo. ¿Y qué habría pasado si los indios no me 
ayudan? A pesar de lo que ha oído sobre el indio él se siente deudor 
momentáneo — ya que en este lodazal y este pueblo fantasma 
realmente sentí, ¿se llama locura? sentí que hay una línea muy fina, 
invisible pero cierta, que separa al cuerdo del loco. ¿Y eso? ¿Mamá 
no vendrá de los espantos que te heredé? No me castigues, seguro 
que estabas de paseo de alma en el pueblo. ¿Berta no basta? Inútil 
yo, ¡qué terrible! Los indios más gente que y o, salvándome. Los 
encuentra lanzando sus bocaditos de máchica a la boca, recostados 
sobre la desnuda tierra del galpón, conversando sobre el tremendo 
fangal, poniéndose hojas calentadas en el fuego de paja sobre sus 
mataduras, como de asno enfermo comido por gusanos. Bueno, un 
trago para calentarse, es justo en este frío. Toma su copa y le dice al 
responsable de Achupallas — ¡Salud! Me avisan que falta un peón 
de tu grupo, ¿quién es?, ¿qué pasó? El cabecilla sabedor de lo que 
vendría ya ha preparado la respuesta - ¿Contamos - patrón 
- contamos? - Aquí 
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toditos estamos - nadie falta - casi morimos juntos - y patrón 
recelando - recelando Nadie se mueve. Faicán ausente llega, sin 
cuerpo, hasta todos. Encuclillado, un Chocar de pelo corto llamado 
Manuel Tipán, lo mira con recelo. Sabe a quien reemplaza. Asistió 
al recogimiento de la paga para que él pasara algo a su mujer y sus 
huahuas. De a calé juntaron los pocos pesos que le dieron. Por den- 
tro le reza al Faicán Gobernador - puma de corazón valiente - no me 
dejes tener miedo -. Luego, ya tranquilo, extiende la mano para 
alcanzar la ración de aguardiente, que en esta alta noche inicial ha 
merecido. Sale Roberto anunciando que se va a descansar en casa 
del Teniente Político, que lo ha invitado. — Porque ya tengo noticias 
de su llegada y un aviso del gobernador. Todos respiran aliviados y 
se duermen con los pies desnudos del Faicán caminándoles 
despacito en la sangre. — De aquí hasta el Buerán tendremos buen 
tiempo y el camino es de bajada, musita, mientras que el Simón a su 
lado recoge el freno del caballo y corre a dejarlo al cuidado de los 
guardias que ya roncan como almas benditas sobre los aperos de las 
bestias, que echan su vaho caliente abrigándolos también a ellos. El 
sueño les tumba, con alguna perdida alegría que regresa. 

Con la arcilla pegada a los pies vuelven a caminar en largas 
jornadas, por los pajonales donde galopa el viento empujándolos 
hacia el verdor de los potreros y la dislocada geometría de los valles 
y las quebradas profundas que les aseguran el agua, en este verano 
de polvo y sed. Descienden la cuchilla del Bolarrumi, y los que 
pueden ver descubren todo el movimiento de los valles y los ríos, de 
las colinas de seno y luna. Y más acá, con Pacchabamba y Ayanti, 
saliendo de Hoyaxi, los lamayes y paparcares, como un 
anuncio de los bosquecitos escondidos en los 
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flancos que van perdiéndose hacia el río Cañar profundo que sube 
sus nieblas de colores hasta el Guaranuin para volver a extender sus 
quindes en Charcay, el que ya grita en tambor con pingullo, que sus 
peones pasan amarrados al yugo, pero pasan, y aún son. Hatun 
Cañar está bañado en oro de trigales. Brillan las sementeras que se 
mecen pesadas de su carga de tantos días de haber sido cuidadas, 
niñas bonitas que son. 

Luego de quitarles el estorbo de las hierbas malas que crecen 
entre las amapolas traviesas que - de repente -ya están - Uiglla de 
soltera - llevándose la vista tras de ellas -con pálido oro también - 
aún más oro en los rastrojos y las eras llenas de color del verano, 
porque acá el viento macho no le deja entrar a la lluvia. Los que 
pueden alzar la cabeza miran, los otros sienten que les cubre algo 
dorado como las orlas del Señor de la Cruz. Dorado chugo narrío 
amarillo chugo de las cosechas, goloso salteador que le disputa el 
grano a la chaladora que mete sus ojos entre los dedos para salvar la 
espiga caída, que dejan caer los mozos, mientras cargan las gavillas 
hacia las parvas del patrón. Ya es suya la espiga, nacida entre dos 
con la sangre que los tallos quebrados, filosos, hacen chorrear de las 
manos con luz de las espigadoras. Sudan el corte y la alzadura de las 
parvas en los valles del bien estar, del pan sembrar, arrebatados del 
sol que en los surcos vaciados rebota, cuando alzan a ver la 
muchedumbre prendida en las cuchillas de los cerros descendiendo 
de a pasito de blanco, porque el indio camina tejiéndole rápida y 
menudamente su chumbi de pasos a cualquier montaña, a toda 
lejanía. Pasito de blanco patrón que lo caminan los guan-deros a los 
que las piedras les quitaron las oshotas. Los han visto. Extienden su 
canto desde abajo para que llegue en balanceo hasta ellos, hasta su 
corazón. Guían la frase 
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que el coro responde madurándola - jahuay - jahuay - nosotros 
conciertos nos quejamos - mirad hacia arriba - a la roca vacía - 
¿Nació recién este dolor? El guando grande que gimen estos que 
hombres son - no urcas curiquingas voladores - Jahuay - Jahuay - 
encima de nuestro sufrimiento - otro se arrastra - jalándonos - de la 
chacra madura -ajena - del señor patrón - a esta lástima despeñada - 
cargadora de la cruz mayor - jahuay - jahuay - felices acá somos -el 
hambre - la sed aguantándose - ellos allá alaú - no jaguay del indio - 
alaú - cargan la muerte - comen la muerte -beben la muerte - muertos 
van - alaú - jahuay - alaú -. 

Los capulíes sobre el río Coyoctor y su vino escondido, que 
podría endulzarlos, son otra espina aumentada, de penco negro que 
les llega al calcañar que se quiebra ya, que no aguanta, que se quiere 
quedar, palabrita de Dios, quedarse aquí mismo, donde el oído ha 
escuchado la canción quichua de la cosecha - rota vasija de Narrío 
-hollada - por nosotros que pasamos - sin alma ya - sin resuello de 
hombres - con mugido de bestia que se queja -mientras en los 
pucarsoles - se canta jahuay cañaribamba -jahuay antiguo 
todavía - con forasteros dolores engavillados - al anca - de su pena 
propia - montados -. - Sigsihuay-co y la Trini cargada - Ingapirca y la 
Trini con huahua que llora - Huairapungo y la Trini con huahua 
cargada a la espalda y los rojos pañuelos de los comuneros saludán- 
dola - brindándole un chiquito puesto en el gran pajonal, en los 
pastizales dimites, y ajenos, en el abrigo de la choza ofrecida, hasta 
que Yuracpungo de la leche recién exprimida y los quesos para la 
travesía de los cargadores, entre los cuales ya no está el Faicán - 
ausencia que enluta y alegra a las mujeres y les da a los hombres otro 
destino que el de bueyes cargadores - que tampoco pueden arrastrar 
guandos - porque se necesita del nervio del humano - de 
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su pensamiento - para transportar así enteras, sin una golpeadura, 
esas máquinas -dínamos -turbinas -dioses que darán luz. El miedo se 
enrosca en los ijares de todos, 

patrón-soldados-cabecillas-cargadores-animales. Están llegando ya al 
Buerán, cerro negro, el único que no se hundió en el diluvio cañari, 
que conservó en movimiento las abras geológicas que expelen sus 
humores y dañan los caminos, partiéndolos, acumulando barro hasta 
ser un mar en el que las bestias se ahogan. Como en el mar salado 
acá también han crecido los prácticos que consiguen domarlo, que 
conocen el secreto del paso en el misterio de las vueltas y los regre- 
sos entre los camellones, esos gigantes monstruos dormidos, que 
cuando despiertan se hinchan de ese espeso lodo que aprisiona hasta 
el aire convirtiéndolo en densa nube reptante. En pleno desafío los 
Quiroz, en el Buerán, asoman. - Aquí estamos patrón Recalde - si 
quieres hacemos trato - ayudamos - Si no quieres nos vamos -. - 
Antes de hablar - retira los soldados - detrás del Bueste -. - 
Mana-valis shuas con escopeta - ¿Para qué te sirven? - Los cabe- 
cillas rodean al patrón protegiéndolo. Hablan en quichua con los 
Quiroz sin ley, que han impuesto la suya propia en esas tierras. 
Capaces de todo, de ser destripados por salvar una ovejita caída, de 
matar con rabia si les engañan, de ser fieles hasta toda consecuencia 
a su palabra empeñada, palabra de hombres. Piden quinientos pesos 
legítimos para guiar el guando, con ayuda de brazo y descanso 
-porque la noche comienza pasado el mediodía en estos gañíales 
neblinosos - y las cuevas desde donde vigilan los caminos - sus 
huasis de la montaña - son intensas iglesias altas - en donde todos 
caben - hasta las máquinas - menos los soldados - que buscarán no 
más su acomodo - en cualquier tambo de chazos afuereños - con sus 
escopetas -huacchas de brazo - de hombres verdaderos -. Otra vez 
patrón Recalde no tiene voz ni mando. Deciden los 
apus 
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indios jefes por él. Le piden la plata y van a negociar. El 
guando se detiene y los cargadores patalean en la 
greda que, con el sol, comienza a endurecerse encima, mientras 
abajo conserva toda su líquida estructura aprisionante. Sellan con las 
manos que se dan el contrato. Más legal que con escribanos, firmas y 
timbres en el código de los letrados doctores, que luego olvidan todo. 
- Acá se puede caer el mundo, pero lo acordado se cumplirá. Por 
increíbles senderos, que ya han afirmado con piedras, los Quiroz van 
conduciendo, de uno en uno, los andamios. Un centenar de longos 
jóvenes vienen por el lado oriente donde las comunidades moran, y 
meten el hombro en cada puesto donde ven el cansancio subido al 
cogote de los runas que se caen ya. Acomodan las cargas en las cue- 
vas gigantes de las que quitan cajones con mercancías de abarrotes, 
fardos con telas de seda brillantes, con bramante blanco nieve, con 
casimires príncipe de gales, con todo lo que los señores de la ciudad 
consumen y acostumbran, desde champaña hasta agua de colonia y 
cosméticos, cristales y lozas que ya se oyen bailar en pedazos, al 
tiempo que son transportados a las bodegas menores donde harán la 
selección de lo que se puede vender a los otros comerciantes, 
bandadas enteras, que caen detrás de cada cargamento de Guayaquil, 
que aquí nomás se quedó. Se queda. El sargento extiende la mano y 
seguido de sus guardias y sus perros busca la quebrada más próxima 
para refugiarse de los ladrones bandidos, que el señor Recalde ha 
protegido. — Ya verán cómo lo matan esta noche, y le desvalijan la 
plata que trae en la cartera de cuero, que hemos cuidado en todo él 
camino. Malaya el pago que nos dan cara-jo, a los jefes 'mos de 
avisar llegando. Ya verán indios roñosos lo que les espera. 



La tarima del Quiroz mayor se la arregla para Rober- 
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to que ha tomado, por fin, caldo caliente, de carne fresca de torete, y que 
entre confuso y temeroso recorre, los o-jos ya acostumbrados a la luz del 
candil, los contornos de la cueva donde escopetas y machetes están 
arrimados, como esperando a los que vendrán por ellos cuando el torrente 
bravio Quiroz aprisione en sus lavas ardientes a los contratistas y arrieros, 
que en grandes caravanas armadas llevan las mercaderías importadas, a los 
ricos comerciantes de Cuenca. 

Noche en candil, desvelada, pero igual en blanco de vigilia, mientras 
oye las voces de los indios conversando, masticando y bebiendo con los 
runas Quiroz, detrás de la pared de esteras en donde lo han dejado. 
— Acorralado, piensa, estoy acorralado, prisionero. ¿De qué me vale el 
revólver, si es que mato uno, dos, cinco, el tambor completo, cuántas uñas 
me harán añicos, me sacarán los ojos, me dejarán en nada, sin señal de que 
haya existido siquiera, todavía no cadáver y ya repartido? En el pueblo de 
Cañar he oído que los Quiroz comen gente. Trogloditas, se dice. Pero los 
chazos no sabían decir sino -come gentes-bandidos shuas-come gentes. 
¿Será verdad, con tanto ganado que hay por aquí? Ni abigeos son. Sólo 
en-lazadores de reses, despostadores. Cómo huele esa presa que deben estar 
asando al fuego de la leña de estos montes, leña que hace brasa, nñentras a 
mí me han dado un caldo y nada más. Ni un trago he probado, y mis alforjas 
que tiene el Simón, llenas, pero no lo llamo, no, mejor me hago el dormido. 
Y se durmió sin pesadillas, abrigado por las cobijas de lana de castilla, 
livianas aunque espesas, que volvía a sentir sobre su cuerpo también 
maltratado, sobre todo las nalgas, a las que daba rociaduras con alcohol, no 
sea que se me formen llagas, como tienen los indios, ya hediondas del pus, 
aunque las costras inflamadas 
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las tapen. Cuando despertó, le llegaron otras voces al oí 

do. Los peones habían despejado ya las bodegas. Aho 

ra levantaban los andamios de los guandos, sacaban los car 

gamentos en las andas menores y las acomodaban con cui 

dado, ayudados por tanta gente extraña que no-sabía él- 

para qué-ni por qué- ni de dónde habían llegado -. Ni su 

po jamás cómo Mayancela mayor pidió que - le llevaran 

esa platita a la Trini -. Y le contó el padecimiento del Fai- 

cán - errante por su comunidad invadida - y sus tierras a- 

soladas - y ese camino a Quito - sin medio al bolsillo - 

para reclamar justicia -. No conocerá por qué amanecieron 

los Quiroz con esa ala de cuervo sobre los ojos, cuando 

alguno les dijo - Y ustedes solos con este poderío de cosas - 

con esta fuerza de mente - de brazos - protegiendo a las 

familias propias cierto - pero no ven a los huahuas hua- 

cchos - infelices huahuas sin taita - a la propia sangre in 

dia que son - que somos - Hasta cuándo van a ayudar 

pues - van a proteger pues - con escopetas y machetes que 

tienen - con riqueza que tienen - ganada por bravos - por 

machos varones que son - pero ya basta para ustedes solos - 

mejor juntamos todos - ayudarse todos - organizarse co 

mo comunidad - con cabeza de comuna dirigiendo - sa 

hiendo para qué mismo sirve cada movimiento - cada pa 

so - cada portillo que abres -. Convinieron, ya a la madru 

gada, toda la noche palabreada, mandar un chasqui detrás 

del Faicán, amarrar un pañuelo grande con plata, para 

que el Faicán pueda vivir - resistirle al Quito capital tan le 

jos - y volver -. - Ya saben pues que aquí cada runa jefe 

perseguido será recibido - Ayude - no ayude - en nuestro 

trabajo - está asegurado - respetado - como en casa propia - 

como en familia propia -. Sopla el viento del Buerán recio 

y Roberto Recalde se sorprende al ver las cabezas mojadas, 

sin sombreros, secándose al aire frío. Cuando le invitan a 

la cocina para brindarle café con queso, que el menor de 
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los Quiroz preparaba, vio los grandes baldes de aluminio con agua 
caliente, que humeaban todavía - por si acaso quieres asearte vos 
también - señor - Los guanderos se lavaron ya - comieron ya - 
listos están para seguir — Mejor que antes están - ya verás como 
llegan - cushilla -cushilla - al Biblián 

El río Molobog es cerril, chucaro, potrillo bayo cuando 
llueve, potranca clara al sol que se parte en entrechocado viento del 
Caspicorral en los días de verano. Los molinos se avienen con su 
caudal de saltos y caídas, y en algún lado se le ve al agua en 
partículas de vellón radiante volando de regreso por las arquerías de 
las esclusas hacia el original caudal que se llena de copos de luna y 
espumas. Como falda de mujer nacida de su propio cuerpo, se ven 
sus orillas extendidas, tiernas de trébol cuando consigue retener al 
limo que baja de los suelos de altura, sobre la precaria quietud de 
sus cantos cambiantes. Si llega a la playa, a-batido por la fatiga de 
las travesías que se acumulan en una sola grande presión de — basta 
y a parar — el viajero puede recuperar su habitual capacidad de 
resistencia. Puede descansar entre sus huieundos con amorosas 
orquídeas trenzadas a las lajas verdeazuladas, como que fueran 
cascadas de arcoiris a su lado jugueteando, dándole razón al colibrí 
casi aire, casi sueño de colores palpitantes. — Subimos a Salpamba y 
ya cerquita tenemos el Biblián, dice Roberto Recalde, que se siente 
nervioso, detenido por ese caminar que no acaba. - Todavía falta 
largo - patrón : replican los guías - que ya sin los soldados que 
tomaron los atajos, se sienten más seguros. - Descansemos nomás 
un ratito - Pobres peones están sufriendo de mal de altura -Tienen 
mismo que ir detrás de las chucas - Para - patrón -un poco más - No 
es caridad - Necesidad tenemos -. 
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I la aprendido que sin acuciarlos, dejándoles ir a su propia 
voluntad, se consigue que rindan más, pues ¿a qiiii n le será grato 
molerse en harina de carne y hueso debajo de esos pesos que 
aumentan y ya están girando sobre 1" lomos quebrados? De allí en 
adelante los deja avanzar I (i trote, que el Simón Mayancela 
determina y que de verdad comienza a ser, desde las capulicedas de 
Biblián hiRta Mangang de los motilones, una marcha regular que j i 
(ulmina en Deleg, donde se han alzado arcos de flores ton letreros 
dorados de BIENVENIDO SEÑOR RECAL -D E , ya que solamente 
él puede pasar por medio de esos H mi nales floridos donde se ha 
congregado lo mejorcito del pueblo en traje de parada y en donde 
temblorosas ninas, las más lindas, con ojos húmedos de emoción 
miran la imagen resplandeciente del apóstol Santiago sobre su 
caballo braceador, en carne y hueso y así, tan cerquita, que le ven la 
barba brotada sobre la piel de señor, castigada de soles, lo que las 
sobrecoge hasta ya no dejarla ir, asida para siempre al amor en el 
que tratarán de reencontrarlo, hasta en el hijo no engendrado al que 
quieren verlo igual al vencedor de los moros, ahora también de los 
indios. Apóstol Santiago en milagro de carne que las estremece, en 
gesto de amable complacencia repartidora de sonrisas como 
palomas, en inolvidable regocijo de todos que lo aclaman y lo 
aplauden y lo bendicen. Cuenca es el honor y no importan los 
candiles de su pueblo si en la ciudad mayor de la provincia refulge el 
misterio que ahora cargan los indios, los que todavía oyen las 
campanas que suenan a rebato mientras arremangan los debilitados 
pantalones para cruzar el río que menos correntoso y frío que los que 
han vencido les refresca los pies, a los que el viaje les ha engrosado 
entre trapos con los que tratan de protegerlos. Y otra vez al camino 
real de menuda piedra redonda que les aplasta al revés las 
llagaduras - vivitas - 
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como el meollo - de los huahuas - recién nacidos, como las sienten 
en medio de la curiosidad de las gentes que ni un buenos días les 
pueden brindar, ya que van atados enteros a los andamios, ahora más 
pesados por el maderamen que se aumentó, ante el crujir que 
anunciaba la caída de las máquinas sobre los pobres mortales que 
son ellos. El paso de los Absules los recibe con llovizna del Oriente, 
que tiene su propio régimen de invierno de selva, que acá, en la 
meseta, empujada por la bodoquera del viento recio de los cerros 
vecinos, les sopla escarcha al atardecer - cashas-ca pura - dicen los 
cargadores cegados por la ventisca que deja de ser aire, que golpea 
su masa glacial en las coyunturas tiernas, que le regresan al hombre 
hacia atrás, al esfuerzo inicial del primer paso lejano. Y más espinas 
de hielo caen sobre la nariz chorreante que alzan para respirar, las 
que los persiguen hasta llegarles a la niña de los ojos — último 
quicuyo propio — el último lugareño todavía intacto que les 
quedaba. Con su cincel acerado sobre la piedra que es él, al 
guandero caminante que ya no resiste, la borrasca lo abre en dos, lo 
divide entre vida y muerte asentada en su seso que se le sale del 
cráneo, en su ñuta blandura de tripa remolida, en sus pobres ijares 
de buey de sacrificio. Cecina extendida sus tristes lomos — piensa 
Mayancela — que corre junto al caballo de Santiago Apóstol 
Recalde que se crece más conforme se aproximan a Cuenca. - Sólo 
les falta la saladura - que llegará - porque no habrá sino mano de 
ruca curandera salándoles - al final - para calmarles la gusanera - 
que hiede mismo ya -como matadura de bestia abandonada -. 

Suena como látigo el grito de los niños de Sidcay, vigías en 
las altas lomas, — que ya viene el guando, que viene el guando, por 
diosito que ya llega — y ellos se apresuran, acuciados por la 
ansiedad que advierten en esa pre- 
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scncia alelada, apenas percibida pero determinante, en el murmullo 
como de preces — Encerrada va la luz, pobreci-tos runas parecen 
muertos, muertos que caminan, ya mismo no pueden más — , de los 
chazos y sus mujeres cultivadores de capulí y maíz, mestizas con 
alegría vegetal circundándoles por las azuladas venas que se hinchan 
después de la carrera para encontrarse con esta procesión de fantas- 
mas descabezados, grises de lodo y cansancio, que van hundidos 
dentro de las cargas inmensas soportándolas sobre sus cogotes 
tronchados, desgajados de su raíz madre, de su tronco de hombres 
enteros. Los curiosos suspiran, se santiguan para que — Dios nos 
preserve — y miran alejarse las cuadrillas arracimadas, que se 
buscan de atrás al trote del que les precede, mirándose en los pies 
que dan la noticia de la ruta o la encrucijada que llega con blandura 
terrosa o enguijado tropezón ante el que se interrumpe el mecanismo 
armonioso de la marcha, la que recompensa su paciencia después del 
tenso trastabillar colectivo. 

Simón se halla con otro patrón a la salida de la hacienda, 
donde entró él, Recalde que también venía sucio de polvo y de 
vigilias que lo encenizaron. Ahora en cabalgadura de raza, recién 
bañado y afeitado, con poncho fino de. Paute que bate sus alas tras la 
corpulenta estatua que jinetea airosa, Roberto Recalde recobra sus 
atributos de conquistador que culminó su hazaña. Su cabeza se alza 
en gesto de águila condal por encima de la indiada y otea más allá de 
las líneas difusas del horizonte hasta encontrar la manera precisa con 
la que pondrá pie en tierra cuando llegue a la plaza mayor de la 
ciudad, entre tañir de campanas que ya se advierten y vítores que le 
han salido al encuentro. — Qué bien hice en descansar donde los 
parientes de María Luisa. Ahora sí tengo traza de gente, de señor — . 
Y se crece más todavía cuando ve en el Des- 
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canso la larga fila de cabalgaduras que hacen de friso móvil a las graves 
figuras de los señores con levita y alto sombrero alón, que han salido a darle 
el encuentro. Abrazos, con golpetear de cariño íntimo en la espalda y todas 
las preguntas que se contestan a medias, o con una sonrisa. — ¿Las 
máquinas llegan en buen estado? — ¿Demasiado cansancio mi caro amigo? 
— ¿Cuántos largos días de fatigoso sacrificio? — ¿Le han dado muchos 
dolores de cabeza los mitayos '? Hay quien le conversa de su padre y herma- 
nos, a los que vio, con quienes saludó — pero usted sabe, el señor su papá no 
podía exponerse al trajín que requiere este encuentro, que claro nosotros lo 
hacemos con alegría, por el honor de saludarlo lo antes posible. Y el novicio 
está en plenos ejercicios espirituales, porque se consagrará sacerdote en la 
catedral en el mismo día en que ésta se ilumine por su mano, don Roberto. 
— En cuanto a las niñas... El no quiere oír más. Ha luchado con sus recuer- 
dos que tratan de acogotarlo insertándole en pleno pecho esos nombres que 
amó, que ama todavía. — Ya no más Berta, ni siquiera su madre, y peor, ¡ay! 
la que se le sube en flor a todos los sentidos de su ser de varón. La cabalgata 
del encuentro, presidida por el gobernador, larga los frenos y pica espuelas 
porque es preciso llegar antes de que anochezca. — Ya que el gentío que lo 
espera es inmenso — y las damas y patricios de la ciudad aguardan desde 
temprano — y usted, claro está, deseará vivamente contemplar a su hermosa 
novia. El populacho también se hace presente y lanza su chagrillo de flores 
al paso del cortejo mientras en lo hondo del Vado los indios cruzan el últi- 
mo río, azuzados por los cabecillas que aguardan en la orilla sobre sus 
bestias cansadas. - Ya llegamos íaincos -¡fuerza carajo! - Los flojos longos 
manavalis no han de beber - no han de bailar -. - Apurando - apurando - 
¡apurando carajo! - ¿Con qué alita 'mos de volar ps? - dice el 
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ln m i c r o que puede hablar después de la torrentada que los VUelvc 
más pesados, pedernal de río, náufragos de la co-11 li me que quiere 
llevarlos, con la que pelean en ese mismo ni.i.inte para no caer con 
su montaña de fierros a cuestas. Descansar, solamente descansar, 
caer en la tierra, dormir mi importa dónde, no importa cómo. Ya no 
es un pensamiento , es un relámpago que cruza de cuerpo en 
cuerpo tembleque, mojado de todo el orín ardiente de la sed no 
sacada, del salado sudor que les sale del pozo de su soledad 
porque cada uno está, como todo ser viviente, sin pa-ieja posible en 
el instante mínimo de su ruptura finaL Y éste es un acto definitivo, 
final, que siendo de todos los que allí van uncidos es también único, 
de cada uno a- parte, que se hunde junto a los otros, 
multiplicándolos, peiD que a cada quien le da su ración de — ya no 
puedo más — . — Si ya llegamos pues, runas ociosos que son uste- 
des — . La voz aguardentosa del capataz Llerena le acalambra al más 
silencioso y humilde de los cargadores que lo oyó, en la mitad dd río, 
mientras daba sus traspiés al final de las andas mayores. El Quishpe 
sintió el tumulto por dentro de sus piernas que se apelotonaron y 
cayó con los OJOS desorbitados, que clamaban socorro, en tanto 
sus brazos vacíos se prendían a las piedras que amurallaban el vado. 
Un ITIOZO joven que va a su lado, siente el peso impar aumentado 
y llena de aire sus pulmones para resistirlo. Así, entre la risa de 
Llerena borracho y el espanto de la gente aprisionada en el último 
andamio, el accidentado recurre a su huarrni violada pidiéndole 
ayuda, clamándole compasión, hasta que por fin, asido a un peñón, 
ruega a su paccha-mama para que le aumente la fuerza al brazo 
débil, a la mano que quiere abrirse hundiéndolo en la parte en que él 
está íntegro, vivo todavía, aunque no siente el resto de su cuerpo 
zarandeado por las olas que se han vuelto amarillas, cargadas de 
limo y del furor de la tempes- 
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tad, la que en la cabecera altísima le llenó al río de su bor-bolleante poder de 
destrucción." Los cabecillas indios se han detenido y se les seca la garganta 
que grita - auxilio -a la gente que vino a saludar el guando de la luz 
eléctrica, que se aleja y ahora desde la cuesta de regreso a sus casas mira 
perderse a lo lejos la cabalgata de los señores que alza su cresta de polvo 
entre el cálido verdor de los cultivos. Algunos descienden al oírlos y el 
carpintero Morales corre con sus hijos, más arriba todavía, para regresar 
trayendo sogas y cables, pingos largos y tablas, con los que tienden un 
puente y enlazan al Quishpe que se deja izar, jalar, lastimar entero en la 
acometida del rescate, ya sin su alma adentro, laxo y desgajado de su última 
a-gonía. - Lavadito sale ya - listo para la siembra - dice el cabecilla de los 
Sidcay al tiempo que hace la cruz sobre el cuerpo que comienza a enrojecer 
de la sangre que mana por sus aberturas y heridas. Llerena pica espuelas y se 
pierde entre las cercas. Ante la novedad desciende curiosa la gente y se para 
a mirar, lejos de la orilla, pues el agua revienta en bramido y testuz de toro 
bravio, amenazándola. Enlazado sube el despojo chorreante y el hombre de 
Sidcay saca, de algún lugar de su cuerpo, unas monedas y se las entrega al 
carpintero recomendándole un cajón para quien es también cristiano y una 
oracioncita ya que aquí no tiene a nadie que lo llore. Súbitamente la muerte 
se hace presente en el caserío y el Quishpe es velado - po-brecito forastero - 
entre los comentarios de las mujeres que luego se santiguan. El coro en el 
que los hombres ponen su miedo al misterio y los niños su alegría de estar 
juntos en la improvisada vigilia, se quiebra cuando alguien le pregunta al 
carpintero — ¿y quién es el difunto? ¿Cómo hay que rezarlo pues? - Difunto 
como todos los muertos es, almita tiene, ya estará en el cielo - responde su 
mujer mientras aprieta contra sus pechos, que se llenan de leche 
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cálida, al recién nacido. La luz de las velas tiembla sobre el suelo 
donde se asienta el cajón recién clavado. La noche avanza y se 
incorporan a las tinieblas los acompañantes del velorio. Todos llevan 
el peso, aunque liviano, de este muerto. — Cierto es, los despide 
Morales, que habrá luz en Cuenca, a costa de los indios, de su vida. 
— Y nosotros lanzando flores a las patas de los caballos mientras 
dejan un cristiano en mitad del rio. — Dios les pague por venir, por 
rezarle, vecinitos, pobres somos, hermanos somos, igual que 
conciertos sufrimos, acá no llegará la luz tampoco. Hasta mañana 
pues, acompáñenme tempranito al entierro. Ya mis hijos cavaron la 
sepultura — . Una voz entre las sombras se alza. — Sí. Ni sabemos 
cómo se llama, pero criatura de Dios es, como ellos, los señores, 
como nosotros los pobres, iguales en la muerte. 

La ciudad se descuelga por los balcones adornados con 
cortinas de colores y guirnaldas. Rebulle en calles y plazas el 
alborozo. Los cohetes revientan sus candelas que atruenan por sus 
cuatro costados en el parque mayor, en donde se ha dispuesto el 
recibimiento. El atrio de la catedral es un mar de olas de colores, de 
flores y serpentinas, de cabezas descubiertas de los señores 
principales. Autoridades, poetas, comerciantes y, sobre todo, la flor y 
nata de las mejores familias morlacas está presente . Las señoras, 
tocadas de espesas mantas de seda y las niñas de mantillas de 
encajes, también agitan impacientes sus abanicos, pues la decencia 
les impide circular entre los caballeros que sí avanzan hasta la 
esquina para tener el privilegio de anunciar la llegada. El obispo y 
sus asistentes esperan detrás de la puerta principal, para salir 
solemnemente a la hora precisa, en tanto el campanero, cuerda en 
mano, está atento a la señal que le dará el sacristán. Las campanas 
menores suenan en las parroquias del contorno. 
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intermitentemente, alternándose con las bandas que tocan música solemne 
en las cercanías de la catedral, como corresponde al acto. Y cuando la 
distancia les devuelve la libertad, aires populares, alegres, insuflan su 
movimiento en las canillas sin botaina, ni pantalón de fantasía. Los futuros 
oradores carraspean de vez en cuando oteando el lado más propicio del 
viento para que la alta voz del discurso no se pierda y la estremecida novia 
eleva el busto, con irreprimible orgullo, a la diestra de su ilustre madre, 
mientras ensaya, al disimulo, la manera más segura y elegante de sacar sus 
dedos, pesados de anillos, de la gasa encrespada de los mitones franceses, 
demasiado angostos para sus manos, en el instante supremo. Las niñas de la 
buena sociedad, no elegidas, murmuran entre sí: — Recal-de... uní... ¿no te 
parece que no suena muy bien? — Dicen que sus abuelos fueron afuereños. 
- A Verdaderamente no es un apellido de lustre. — Por la madre guayaquileña 
parece de mejor categoría. — Eh, ¿no sabes que dizque murió loca? — ¿Y las 
hermanas? — No las veo. — Sólo el padre y el novicio están con el 
gobernador. — ¿Te das cuenta de los aires de la novia? — Mejor un Recalde 
que vestir santos, ¿no? — De pronto, como siempre ocurre en las esperas, 
cuando menos se piensa se oye el galope de los caballos sobre los adoquines 
de piedra a los que les sacan chispas las herraduras. Sube a los cielos el 
griterío de los vítores, el tañir de las campanas inmensas de la catedral, el 
himno que se toca en instrumentos de viento, con acompasado de platillos 
rechinantes. La algarabía se inflama más todavía con los globos que 
ascienden y los castillos de luces que derraman sus flores luminosas en la 
noche que comienza. Roberto Recalde desnuda su cabeza sudorosa y la 
inclina en cruz cardinal hacia todos los costados. Su brazo vencedor contesta 
elevándose por encima de la multitud. Los caballeros le abren 
calle de honor y por 
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fin en el centro, entre gobernador y obispo, escucha los discursos 
interrumpidos por estruendosos aplausos, que confirman la 
dimensión de su estatura de procer bienvenido. "Honor a quien ha 
arriesgado todo, ha ofrendado todos sus excelsos atributos a la patria 
chica, nuestra amada ciudad, que pronto brillará también con la otra 
luz, ya que la luz de la poesía y la ciencia es nuestra, inmarcesible 
herencia nuestra. Gracias a quien, como lo quisiera Bolívar, desafió 
la naturaleza y la venció, héroe epónimo al que le debemos pleitesía 
por su valor, abnegación y sacrificio... En nombre de la muy 
ilustre municipalidad y del gobierno central, le declaramos hijo 
ilustre, ciudadano benemérito de la Atenas ecuatoriana. Y ahora, en 
este momento supremo, las impolutas manos de la señorita doña 
María Luisa Vega y Cortázar ceñirán su cabeza, vencedora de mil 
peligros en esta acción heroica que acaba de cumplir, ceñirán su 
cabeza, digo, con la corona del legendario laurel de los héroes. La 
ciudad entera lo aclama". 

Al día siguiente "La Crónica" registra el acontecimiento: "... 
luego el señor Gobernador entrega, en almohadón de terciopelo 
carmesí, la corona de laureles en manos de la distinguida y noble 
señorita María Luisa Vega y Cortázar, para que ésta, en 
representación de lo más florido del bello sexo, la coloque en las 
sienes de quien ya es émulo de los Grandes Conquistadores de 
nuestra Historia...". Y más adelante: "Luego del solemne Te Deum, 
oficiado por su Ilustrísima el señor Obispo, subió a la cátedra 
sagrada nuestro orador extraordinario, el señor doctor Tomás 
Cordero, considerado el "Pico de Oro" de nuestra Iglesia, quien 
comparó al esforzado caballero transportador con Moisés, ya que si 
en la antigüedad el uno sacó agua del monte de Horeb, nuestro 
compatriota ha arrancado la luz de las dinas lejanías 
donde ella yacía, esperando 
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la voluntad del elegido del Señor...". Y más adelante todavía: "Después 
del clásico brindis con Champaña, de mantel largo se sirvió el banquete 
dado en la Sala Municipal, en homenaje al vencedor de las sombras, de los 
caminos intransitables, sembrados de peligros, y de la primitiva y rústica 
transportación de la maquinaria hidro-eléctri-ca, a la manera tradicional, 
como en la época de la Colonia. ¡Loor merecido al gran caballero señor 
don Roberto Recalde! ¡Gratitud eterna por su épica hazaña!... También el 
Ilustre Cabildo acordó preparar un álbum en el que constará el nombre del 
señor don Roberto Recalde, el de sus ayudantes, el de los que hicieron 
posible traer, hasta esta ciudad, las maquinarias para la Luz Eléctrica. 
Generosamente se resolvió incluir, en el mismo álbum, los nombres de los 
mil indios, o más, que sirvieron en esta noble tarea." 

Por el sur entró el guando, sus flancos protegidos por columnas de 
soldados. Se ha dispuesto que los dínamos, jalados por bueyes y 
debidamente protegidos, crucen por las calles centrales. Peones de la 
hacienda del gobernador, frescos y limpios, los conducirán. La caballería 
empuja con sus bastones a la masa curiosa para que los runas avancen. El 
puente, del mismo río que ya vadearon resiste, aunque los cargadores sienten 
su temblor y su crujir como una queja cercanísima, que aumenta esa angustia 
larvada que no los suelta, y que ahora vuela en presagios, en sollozos que se 
rompen en las gargantas secas, ya sin saliva, de los que meten, por fin, las 
cargas inmensas en los cobertizos nuevos, recién terminados e inmóviles 
asisten a su propia división. Ese peso traído, cuidado, que les ha consumido 
sorbiéndoles sus fuerzas, se volvió parte de sí mismos doblándolos, 
multiplicándolos, haciéndolos crecer. El peso ya no está más. 
Lo extrañan. Los 
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dolores que venían sufriendo aumentan, son sentidos de otra manera 
solitaria, dentro de la piel abierta, en el cogollo más tierno de su 
humanidad que ahora vacila, parada en el vano todavía claro de la 
salida, sin saber hacia donde ir. Poco a poco se arraciman, se 
amazorcan entre poncho y poncho rescatado de las andas. Sienten 
que no los necesitan y se buscan no siendo ya nada, para ser algo, al- 
gunos, muchos. - ¿Y qué hacemos taiticu? - le preguntan al cabecilla 
mayor desorientado también, que los aguarda en la plazoleta en 
donde desembocan capataces municipales, curiosos que no tienen 
cabida en el centro de la ciudad, y sobre todo soldados y policías. 
Piafan los caballos impacientes en tanto los gendarmes apresuran el 
desalojo. Asustados los peones buscan a patrón Recalde. De lejos, en 
medio del alborozo de la ciudad, lo vieron grande, cada vez más 
grande, entre caballeros blancos, gobernadores y obispos. El 
estribero casi llega al altar de la plaza grande, al pie de los caballos 
de paso, a los que ya igualaba en la carrera final, pero ahí mismo, en 
la entrada, lo detienen guardias armados. — No longo, vos no pasas. 
Esta es reunión de señores — . Ahora el Simón que ha buscado a los 
suyos, preguntado y corrido, les cuenta que algo invisible, pero que 
existe, un muro recién levantado, les separa del que a caballo, es 
cierto, bien comido y mandando, es cierto, compartió los días y las 
noches, los precipicios y las heladas, el barro ceraturo y el'sol 
candela, rajándose como hombre también. No cargó que esa es cosa 
de indios, pero allí estuvo al lado, sufriendo menos, como sufren los 
amos, por encima, sin quemar su alma, pero igual padeciendo el 
viaje, a veces bebiendo juntos, conversando como semejantes que 
son, que eran, que ya no serán más. Apenas llegados a la ciudad 
reciben el desprecio, escuchan los carajos, sufren los golpes y la 
presión que los arroja a la calle — Caminando, caminando, afuera — . 
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¿Dónde patrón Recalde? Ya no hay patrón que vea -que dé el 
traguito para levantar fuerzas - la paga doble o-frecida - los remedios para 
las calenturas - las pomadas para las llagas - la fiesta prometida - Solitos 
que estamos -botados - empujados. 

Tratan de pasar desapercibidos, pero no pueden, son muchos. Sus 
mujeres se les han juntado entre llanto y alegría, les tocan al oír a las cholas 
de las casas grandes gritar: — Estos longos, fantasmas más parecen, 
patibularios parecen. iUashacos no serán? — Ensucian las calles, dañan la 
linda alegría nuestra, no dejan bailar. Asco dan. Salgan de aquí. Salgan — . 
Por media calle desembocan en torrente oscuro. A la cabeza los cabecillas, 
ya sin bestias que les fueron quitadas, se preguntan - ¿Qué hacemos - diosito 
señor - qué hacemos -? Al fin dirigen el cortejo a la calle larga, vacía y 
silenciosa, en donde todos se sientan a esperar. Las mujeres que los han 
seguido se empequeñecen junto a sus hombres, a los que llaman para 
localizarlos, o los reconocen a pesar de - lo flaquito que estás - lo cansado - 
lo enfermo que te veo - lo triste -. Los pies gigantones, sin alpargatas, 
descansan y sienten la frescura del pavimento. El cierzo del Tarqui les 
recuerda al cerro Buerán enojado. Alguien, adentro del zaguán cerrado, trata 
de recordar viejas músicas, muy lentamente, muy tristemente. La María 
sentada junto al Simón escucha. El tiempo se descuaja en cerrada noche fría. 
Se conversa en quichua y su siseo de lluvia sube a los balcones que se 
entreabren fugazmente. Algunos guanderos se adormecen y doblan el brazo 
bajo la cabeza. A otros el cansancio los tiene en vigilia. Todos, con su 
infinita paciencia de siglos de espera, aguardan al que debe llegar fiel a su 
compromiso y a la necesidad de ellos, como de vida que se levantará y se 
marchará en cuanto el patrón llegue, esté aquí, se les junte de 
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nuevo. De repente - ¿es el río que crece? - pregunta la María que ya no oye 
la música triste. Vendaval de cascos sobre los adoquines de piedra, el 
batallón entero se precipita. — A despejar inmediatamente, afuera todos, 
moviéndose bestias, corriendo, ya mismo fuera de aquí — . Los sables sobre 
las cabezas, en las espaldas, encima de lo que se mueve y de lo quieto, sin 
parar. — Muchos son, ¡disparen! ordena el capitán, que a distancia observa el 
movimiento entre las sombras. El sargento del guando se para sobre los 
estribos, atisba, se ríe mientras prepara su fusil y ya cómodamente sentado 
comienza a disparar. Los animales se asustan, se desbocan, se arremolinan 
furiosos, buscan la salida a lo largo de la calle estrecha, encima de cuerpos 
que corren, que tropiezan, que caen. Los más nerviosos se paran en sus patas 
delanteras y martillean por atrás todo obstáculo. Atrapada la masa densa, 
serpenteante, busca también la salida. Las puertas de las casas son atran- 
cadas. El piano no suena más. Los muros ciegos parecen no haber tenido 
ventanas jamás. Las balas zigzaguean, caracoleando como los caballos, hasta 
que encuentran su destino. Perdidas rebotan y caen, o se quedan blandamen- 
te quietas, en mullido o duro lugar del hombre que junta sus manos pidiendo 
piedad, o del que alza su puño con grito de voz sin vocablo, como acaso 
gritó el primero que tuvo la conciencia y aún no la palabra. A lo lejos las 
bandas tocan, de retirada, los yaravíes. Ay, pingullo ciego impar, en 
expresión de incontenibles ancestros que les brincan sobre su oficio de 
músicos cholos, cuando sus montes y sus valles, y la vieja mama india 
aposentada en su cogote, les ordenan. Algunas sombras huidizas alcanzan a 
descolgarse por las quebradas dentro de la noche. Rebozo, bayeta negra, 
pozo profundo de la fuga. Abrazada al Simón, sosteniéndolo, la María siente 
mojado su pecho. - Tibia sangre - callado río - arena mía - mi recobrado 
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po ausente debajo de la inmensidad sin lunas - que no te vea - que siempre 
sea oscura mi noche - siempre noche La voz de otro Mayancela, que llega 
buscándoles en la madrugada, la mano áspera y tierna sobre la astillada ca- 
beza y la doliente cabeza entera de la que respira, a pesar de la muerte que 
va con ella, le devuelve al Simón muerto para que viva la vida del indio. 
Madero caído, resucitada ceniza incorporándose a la tierra, en regreso 
redondo y continuo, en batalla sin respuesta hasta que estalle la respuesta un 
día. Simón labrador desposeído, salta en volcán agitado, en candela hacia 
arriba, en pólvora dirigida. Regresa con el mundo a cuestas, sal de lágrimas 
petrificadas, inmemorial vencido que otra vez a golpe de corazón ya quieto, 
entre amapolas recientes y antiguos vientos huracanados, levanta los 
rebaños ardientes. - Detenida tormenta - desprendida de mi ala - piensa la 
María eterna con su hombre caído en la falda, - ahora le miro en los ojos las 
nubes bajo el sol que regresa - caracola del mar del llanto del indio - abeja 
antigua hoy hormiga presente - persiste todavía en no ser ayer - y sí ahora - 
sangre común repartida Ay, Faicán iluminado, vieja rama que retoña, 
tierna espiga endurándose para semilla, rebelión que camina, boca del 
hambre que no termina, que suene tu bocina, que resuene, que le despierte al 
Simón y a los muertos que están vivos todavía, insepultos entre el dolor y el 
a-mor todavía. 




VII 



CAZADOR CON QUERELLA 
RASTRO PRENDIDO 

P ablo Faicán anduvo por chaquiñanes, de choza de 
huasipunguero a corral de ovejero, o enramada de cuentayo 
que vigila las sementeras maduras de la hacienda en la noche 
con lluvia helada, a veces con estrellas ardiendo sobre la 
cabeza del que sale a ver si con el viento no ha entrado el ladrón al 
filo de la madrugada. Llega, saluda en su quichua del sur, más suave 
que el del norte, diferenciado por su pronunciación que recuerda al 
granizo cuando cae sobre los plantíos del maíz aún tierno rompién- 
doles las hojas con chasquidos de largos dedos vegetales. Así pues, 
hombre solo, caminante llega, desconocido llega. Saluda y se sienta, 
le contesten o no, en el poyo, debajo de cada alero que cobija la casa 
de barro y paja del peón concierto, o de los comuneros empujados a 
la cumbre de los cerros. Alguien al fin le responde. Puede ser que 
después de horas, cuando el sol baja y la mujer y los niños vienen de 
los pastos arreando los animalitos. Puede ser cuando los hombres 
asoman como fantasmas envueltos en tierra sudada, que ha tomado 
consistencia de arcilla dura sobre sus caras, sobre sus manos. Puede 
ser que algún viejo haya quedado trajinando por la chacra, o adentro 
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entre el bullicio de los cuyes que piden yerba o del huahua 
chiquito que llora. 

Sólo cuando le contestan el saludo, Faicán del sur habla, 
construye el puente de la palabra, humano puente que los une. Se 
queda entre ellos por días y días. No es huésped. El indio no tiene 
huéspedes. Un rincón del suelo para dormir, el mismo plato de barro, 
la misma cuchara de madera para comer, la misma pala de cabo 
gastado por tanto uso para hacer lo que los demás hacen, en esa 
comunión de labriegos para quienes la tierra es igual de madre donde 
quiera que estén. Las mismas faenas por las que se reconocen 
mientras se espían de reojo hasta cuando alzan la vista y se miran 
bajo el sol, olvidados los recelos. Ha aprendido y ha enseñado 
siempre, frotando su seso como piedritas blancas "de río, que sacan 
chispas. - Sí - yo tengo papeles del señor rey de españoles - que van 
sudando conmigo - bajo la cushma van - pero me botan de la tierra - 
nos roban las comunidades - los mandados del rey quedan vacíos -. - 
Ya hemos peleado contra chapetones - con generales sucre - bolívar 
- abdón niño calderón -. - ¿Y ahora qué? - Tenemos que desenterrar 
viejos títulos - viejos papeles de rey - manavalishco - que nada 
mismo asegura -. - Voy hacia el Quito capital - voy buscarle a patrón 
alfaro presidente - para decirle - para contarle -para preguntarle qué 
mismo hace con el indio - comunero perseguido - aventado -. 



Recoge puñados, cargas, montañas de quejas, de sufrimientos 
que le cuentan. En las noches cerca a la ceniza caliente del fogón, de 
alguna choza más grande en hua-s ipungos , en las comunidades, 
conversan juntos, pasan revista al dolor del indio - cuando éramos 
señores dueños de la tierra - con sol y luna - taita y mama - 
libres - sin 
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chapetones - ni patrones - ni santa religión católica - que nos 
metieron a azote y agua helada - cuando nos quitaron nuestras 
propias fiestas naturales Los danzantes que aún asoman en las 
procesiones religiosas son guerreros ejercitándose para una 
escaramuza que no se sabe cuándo llegará. Los espejos que brillan 
en las máscaras y los vestidos luminosos junto a los cascabeles 
tintineantes son el mundo antiguo que debe ver y oír la gente india, 
mientras se alegra. El taita Andrés con cabeza blanca de cien años, 
madrugador todavía, todavía manejador del arado, cuenta que estuvo 
por Riobamba, de peón, cuando le cazaron a un indio de los 
guañangas que se puso a gritar - somos reyes del chimborazo -. - 
Daquilema - de más arriba - se puso la capa colorada - del san josé 
de la iglesia - se puso la corona - bajó con guerreros indios - peleó 
fuerte y duro - peleó como macho - venció - le vencieron otra vez - 
le mataron - pero fue rey - somos reyes de patrones que no sirven - 
ociosos patrones que viven del indio -. - ¡Ay! -, dice el Andrés viejo 
de cien años, - pobrecito cristiano - allí mismo le metieron bala - 
palo - pateadura hasta ya difunto -. 

Antes de irse recibe de la mano de alguna huarnti un atadito - 
para cucabi llevarás taitico - cuidarás - regresarás a la llactita - 
prontito regresarás -. Y él, Pablo Faicán comunero, marcha con su 
tranquilo paso regular que no cambia ni cuando ve la muerte 
aproximándosele. Ha dejado los páramos del Azuay, los pajonales 
de Chunchi, de Achupallas, de Alausí, los valles tibios de los 
Ambatos, los cerros con nieve. Llega hasta las viviendas cónicas a 
orillas de las lagunas de los Coltas, a los lacrustres hogares frágiles, 
de totoras que se mecen al viento, como los nidos de los gorriones 
en los árboles y que parecen vencidas, cercanas al agua, pero no, 
resisten y vuelven a enderezarse, 
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albergue de tejedores de esteras, de canastos, de sopladores que avivarán el 
fuego en los fogones con humo. Conoció el color de moras maduras de los 
pies en el agua y lo que les pasa a las manos, por curtidas que estén, por más 
que sean las de él, cuando la aguja del hielo continuo penetra y ya no es sólo 
dolor en la carne sino pinchazo en algún lugar donde el alma del hombre se 
ha escondido, más adentro de los dedos, del brazo entero amortiguado, 
inútil, moribundo. 

La cordillera, azul de lejos, circular y ondulante de cerca, ahora se 
quiebra en distancias que no acaban nunca. Faicán comunero y solo, sólito, 
está resuelto a cruzarlas hasta conocerlas de cara en cara de indio, hasta 
llegar a Alfaro con sus papeles bajo el ala. Un día vio por fin el Chimborazo 
mayor de los montes, del que venían hablándole por esos lados. Se le 
enfrentó - Grande monte -díme - cuando las huarmis recibieron las heridas - 
¿qué cari varón runa cogió el mando? - Y es que una tarde oyó historias 
antiguas, de boca de un joven Tacunga estudiado, leído, que habló de las 
peleas de los indios contra los españoles, de los alzamientos contra la 
autoridad real, de la Lorenza Avemañay, capitana, a la que le cantaban en 
las cosechas de los indios pidiéndole volver junto con sus compañeros de 
combate. - No son los blancos los que se han parado duro contra los 
chapetones - son los indios, somos los indios los que hemos muerto 
matándoles - empujándoles de nuestras heredades, aunque siempre vencidos 
-. Y cuenta durante horas lo que él sabe sobre los antiguos indios alzados, 
bravos, que lucharon contra esas leyes del obraje, de las aduanas, de la mita 
- donde caían igual que moscas los mineros en las oquedades ardientes 
mientras les gritaban los capataces, dándoles látigo, con largos chicotes, 
desde lejos, - fuerte a la roca - pártela mitayo - el 
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hierro es duro no se rompe - a la roca hay que partirle Y la roca se 
partía con el hombre. A veces antes el hombre. Del concertaje 
hablan, que aún subsiste y hace del runa peón de hacienda y de su 
familia, una propiedad más de los amos, igual que los arados, igual 
que los árboles -igualito que los animales - por eso los compran y 
los venden con las haciendas. Y los hierran y los capan también. 

Conoce que no solamente trabaja sobre la tierra, debajo de ella 
el indio concierto. Entre los peones se comenta lo que pasó con el 
mayoral de La Concordia, hacienda manejada por la patrona Regina 
Falconí, de los Cordoveces altos, dueños de la provincia entera. Bien 
parado, bien presentado el peón Mayhuashca pasó prontito a 
mayoral. Le dieron lugar en la cocina para que comiera los platos 
con carne, con frituras, con manteca y queso, que se servía en la 
mesa la señora. Poquito después el Esteban Mayhuashca era 
requerido para las cuentas. Aprendió a tarjear, es decir a rayar con 
cuchillo las jornadas de los conciertos, en la tarjas hechas de caña 
brava, a las que se las hendía de acuerdo con los días de trabajo del 
peón. Descifraba las letras al comienzo, más tarde leía los nombres,' 
rústicamente escritos, también, a punta de cuchillo en la madera. Ya 
la patrona Regina entrada en años, que no se casó, fuerte y robusta 
domadora de toritos cerriles en el páramo a donde por días largos le 
acompañaba el mayoral ya calzado botas, quitado el zamarro, puesto 
camisas compradas en la ciudad, no podía manejar La Concordia 
sino con él. Era su brazo derecho, el medio mandón, el que pegaba a 
los huasicamas y cuentayos, el que insultaba a las ordeñadoras que 
llegaban al amanecer y con los dedos entumidos, porque no llenaban 
de leche los baldes grandes que se mandaban a vender a los pueblos 
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vecinos. La patrona le daba más prerrogativas cada vez, pero cada vez lo 
retenía más en las largas noches oscuras para que - la distraiga - la cuide - la 
monte. Cuando no estaba de humor lo despedía terca, le volteaba las 
espaldas, le echaba los perros bravos encima. Así se le fue llenando de 
espinas el pobre pishcu del Esteban ya ojeroso, malgeniado, con el demonio 
bailándole adentro, hasta que un buen día dijo no. — No quiero más ser 
garañón sin cría — . En castigo regresó a ser gañán, simple peón de labranza. 
Pero parece ser que a la patrona le gustó el cuerpo que la aquietaba de esos 
humores de enlazadora de toretes, de rejoneadora forzuda, de descargadora 
de azotes sobre los runas, que no sabían el por qué de tanta rabia desatada, y 
lo llamó de nuevo, lo invitó al recorrido de los corrales donde mugía el 
ganado recién encerrado, y más arriba, al cerro donde los grandes padrones 
llamaban a la vacada olorosa a yerbabuena y a montes con aromas de pastos 
puros, sin huella de hombre. Se dice que allá arriba más virago que abajo la 
patrona lo rendía, lo forzaba una y otra vez a seguir en esos 
enchangamientos ardorosos, con insultos y exigencias mayores, que al fin 
no aguantó el Esteban más ojeroso todavía. Y se huyó, se fue. Gran cacería 
preparó la dueña de La Concordia. Los mejores chalanes en potros 
experimentados en la doma y el rejo salieron con ella a la cacería detrás del 
fugitivo. Lo encontraron escondido entre las pencas gigantes que señalaban 
los linderos de la hacienda, a muchas horas del correr de los caballos. En la 
más alta cabalgadura iba ella. Todo fue verlo y lacearlo. Los mozos de la 
doma la siguieron. Así fue llevado el Esteban al sitio donde ardían los 
fierros para marcar el ganado. Amarrado, con los pantalones a-bajo, fue 
echado al suelo. En la nalga derecha, indicó la patrona, desde arriba de su 
yegua negra. El Esteban gritó cuando el fierro al rojo vivo dejó las 
iniciales R F en la 
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carne, con una chamusquina que subió a las narices acostumbradas 
al olor del cuero quemado. - Más peor ha sido la quemazón del 
cristiano parece ser que comentó el mayordomo viejo que la 
conocía desde jovencita. Ella, dicen que replicó — Así el longo 
alzado no se olvidará que tiene dueña. ¡Qué se ha creído! 

Más tarde resurge esa otra historia de las mujeres peleadoras, 
que se le quedó en la cabeza y que no puede menos que contarle al 
Chimborazo - los indios de todos estos lados se unieron - se armaron 
- cayeron sobre el pueblo de españoles - hasta hacerles gritar 
misericordia - entonces -cuando hombres cabecillas murieron y 
desde antes mismo -una mujer mayor, amarradas las polleras anchas 
por la mitad - Manuela llamada - capitana - ordenaba -. - Les dirigía 
a los mozos -. - Con armas robadas - conseguidas -con palos y con 
piedras también - llevaba las batallas -hasta llegar al pueblo - hasta 
decirle al sacerdote con la hostia en la' mano - eso es trigo - vea 
señor - que nosotros mismos sembramos y molemos - el dios no está 
allí - no mientan laichus pendejos -. 

Cuando la huarmi valiente murió - díme monte chimborazo 
nevado - ¿qué cari varón runa cogió el mando? - 
pregúntale al sol que está cerquita de vos - pregúntale -si los indios 
cuando luchamos contra los blancos - es sólo para morir - ¿para no 
vencer jamás? - Pregúntale si algún día nos devolverán la tierra - los 
ayllus nuestros - de nuestro gobierno - el alma que nos han quitado 



Llora el Laicán viudo de la Trini que vive lejos, detrás de 
todos esos cerros nevados, porque el corazón se le ha puesto a saltar 
ante las nieves, en tanto el viento resuena como mugiente manada 
de toros bravos golpeándole el 




218 



LOS GUANDOS 



pecho. Despacito baja, regresa a las pampas, al desierto, a los chaquiñanes 
de los hombres. Pero vuelve a subir por Pulí y por Galte, por los cerros 
pelados donde ni la yerba crece y donde su pie deja el eco" de la pisada 
solitaria en días y noches de no encontrar a nadie, de no encontrar nada más 
que roca desnuda, seca, sin pajonal siquiera. 

Por los caseríos de San Andrés oye hablar de nuevas batallas que no 
son antiguas, pero ya lejanas, pasadas a cuentos que se dicen bisbeseando, 
cuando se descansa a la tardecita, y no se sabe bien si se habla o se espera. 
Así conoce que allí estuvieron los liberales, cuando las montoneras de 
Alfaro vivaquearon entre ponchos y chozas, y las huarichas - papay 
mujeres - de los chápalos peleadores - acampaban cerca a las tropas y se 
ponían allí mismo a buscar comida para los maridos, a lavarles las ropas, a 
parirles los huahuas que luego iban cargando junto con todos los enseres, 
cuando no se les morían. 

Los peones de un jefe de las montoneras, llamado Infante, contaban, 
un día los reunió en Manabí y les dijo — ¿quieren ser libres? — y cuando 
todos contestaron que sí, él volvió a replicarles — bueno pues, peleen, todos 
tienen machete, cojan caballos, vamos con Alfaro — A la guerra pues, a 
matar godos y serranos curuchupas. Compren su libertad peleando, sean 
libres. 



Así comenzaron, con peones costeños de cotona y machete, la gran 
caminata sobre la Sierra, hasta llegar a Quito, entre bala y vivaque, entre 
muertos y voluntarios que llenaron las filas vacías, entre hambres y ríos y 
selvas, entre alzamientos de poblaciones que les recibían con júbilo de 
bocinas y flores, y otras negras de odio en las que el veneno subía hasta 
el aire sin júbilo para bajar en la flor 
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de la candela escondida, del fusil godo, con el que los recibían y los mataban 
mientras subían la cordillera. 

Muchos indios conciertos huyeron de las haciendas y se metieron de 
voluntarios. Soldados rasos o sirvientes de soldados y oficiales eran los 
indios. Llegaban callados, pacientes esperaban hasta encontrar un portillo en 
la guerrilla para entrar como sea. Alguna vez, antes de una gran batalla, dos 
runas de a caballo llegaron hasta donde Alfaro - que por allí estaba subido a 
su potro alto - arengando a su tropa - y le preguntaron - ¿qué será de 
nosotros los runas - señor? - ya fuimos vasallos - ya somos conciertos - 
¿qué otra cosa seremos? -. 

Y Alfaro, dicen, se bajó de su caballo y les dio la mano. — Ustedes 
serán libres, igual que nosotros — . Y los runas comuneros gritaron delante 
de todos - ¡viva Alfaro libre! - ¡liberal liberado! - y le pidieron permiso para 
ir con sus tropas, para pelear a su lado. Así fue como uno murió al lado del 
hombrecito-prieto, con mirada de cóndor, que pasaba tranquilamente entre 
sus enemigos asustándolos, según contaban, pero que en ese día preciso, en 
los arenales que mueven sus mareas de sed y tierra muerta, — porque el 
Chimborazo se llevó todos sus jugos — , en ese desierto de arena, con el gran 
monte por delante revestido de agua escarchada que le llenó de blancura y 
de frío, de pura nieve de luna y de luceros que el sol aumenta en sus 
cumbres, en ese preciso mediodía y hora la cabalgadura de Alfaro trastabilló 
desmoronándose entre balas. Pedro Pillajo que llevaba en su mano la vara de 
alcaide de su comunidad, donde las Uamingas se habían refugiado junto con 
los perseguidos, se bajó rápido de su potrillo flaco y cogió las riendas del 
alazán, impidiéndole la caída al que, ya rodeado de sus asistentes, se 
retiraba del puesto sinies- 
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trado. Rabiando, perdidos sólo en segundos de fijar el tiro, los godos 
aclararon su mente y le pusieron el ojo al poncho colorado. El potrito se 
asustó y salió en estampida. La arena se arremolinó y se metió en los ojos 
abiertos y se fue empapando de sangre que luego desapareció entre las olas 
grises que el viento, una y otra vez, volvía a levantar. 

Francisco Cacuango, su compadre, su amigo, esperó. A la noche 
llegó y desenterró al principal de la comuna de Carihuairazo, al que la 
pleamar de la arena ya lo había sepultado. En la angarilla de alisos tiernos lo 
cargó y fue con él hasta las tierras de la comuna. Las llamingos alzaron sus 
largos cuellos, aún más, al verlo regresar. Lamentos de bocinas y de 
pingullos y del rondador - cari - huarmi -huahua - junto a la 
arruga en la frente de los cabecillas, de los rucus que comentaban - ya 
estará lejos el jefe Alfa-ro - se fue nomás dejando al difunto caído - no te 
ayudó -no te mandó los soldados liberales para proteger el cuerpi-to muerto 
-. - Esperar - tenemos que esperar - si es bueno -justo - volverá - cumplirá -. 
- Pedro Pillajo resucitará -montado en su potrito perdido - Batallón de runas 
mandará -. - Capitán de Alfaro - vencedor -. 

Las voces que escucha se le van caminando por dentro en ríos, en 
arroyos, en crecidas de torrenteras con más que agua, con vidas que se le 
suben al pensamiento, que ya nunca más será seso del Pablo Faicán sólito. 
¿Cuántos años anduvo descuajando días, hambres, soledades del cuerpo, 
buscando, buscándose? Vestía calzón de Salasaca, poncho de Tacunga, 
alpargatas de Pelileo, camisa de Pin-tag. Sólo la cushma cañareja con los 
papeles adentro, venía del comienzo. La piel de la ovejita que le regalaron 
en Romerillo se quedó en las rodillas del rucu Andrés, 
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de cien años, que ya sentía frío. 

Lo que estaba metido entre las brumas de la neblina, cuando 
dejó el guando de las máquinas que cargaban hacia Cuenca, se le ha 
vuelto el propio ser. Tiene sus acompañantes que ni le siguen ni le 
adelantan, que van con él, en él. Rumiñahui del principio, 
Daquilema alzándose hasta ser rey con capa y corona, Lorenza 
Avemañay, las mujeres guerreras contra los chapetones, este 
presidente Alfaro al que quiere ver, Pedro Pillajo con todos los 
indios de las montoneras, los cabecillas de las comunidades, los 
peones quebrados entre hacienda y huasipungo, las mamas rucas 
que le han dicho hijo, las mujeres multiplicándose en faenas y 
huahuas que se les mueren, los niños vencedores de la muerte, 
bellos hasta que caminan, porque allí comienza su tarea de hombres 
viejos. Los mil rostros de su pueblo, de su sangre, lo acompañan. 

Ya le han llevado y traído recados de la Trini y del hijo que 
crece. Ya sabe que les pagaron con más plomo en Cuenca a los 
cargadores de la luz que dicen brilla hermosa allá. Deja su palabra 
encendiéndose en las chozas, conoce los nombres de .las gentes y de 
los montes y pueblos donde encontró amigos, runas iguales, sus 
semejantes. Más sorprendido que cansado se queda en Machachi. 
Mira el valle verde, el ganado gordo, las queserías con sus olores de 
cuajada y fermento, las aguas que borbotean escapándose de los 
volcanes - como yo Faicán que corro suelto - escapándome también - 
que no encuentro el volcán del indio -que no sé donde se esconden 
los daquilemas - las lorenzas -las mañuelas guerreras - los pumas - 
los alzados - los montoneros de Alfaro. En sombras todos lo 
acompañan. Lo que sabe de cierto es que Alfaro ya está en la 
presidencia. Y es a él al que lo busca. 
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Entra por Chimbacalle, camina por la Mamacuchara, sigue por 
Huangacalle, sube las gradas de la Catedral Mayor, desde donde, seguro, lo 
verá salir de la casa grande que llaman palacio de gobierno. De madrugada 
pasan los indios hacendosos. Cargan las tiendas de las cajoneras instaladas 
en los portales y que venden al menudeo bazares enteros. Los indios siguen 
cargando, piensa. Sin las andas del guando, sobre maderas que se acomodan 
a la espalda. Estos con cinchas sobre la cabeza, que es para pensar, siguen 
cargando. Está cansado. Ya era hora de llegar. Qué de años ha caminado, ha 
esperado este día. No ha medido el tiempo, no se ha ocupado de sus núme- 
ros, fija la mente en este encuentro. 

Se le acalambran las piernas pero se decide. Baja las gradas, llega a la 
puerta grande de la casa grande y se atreve, sí, se atreve a preguntar al 
soldado de guardia - por el amo presidente Alfaro -. El soldado junta los 
pies, baja el fusil, se lo queda mirando, pensando — ¿de dónde salió éste, 
será correo de los conspiradores, será bruto, le mandaré a la cárcel, le daré 
un puñetazo, le meteré un tiro? No sé — . Parado ante él, sombrero en la 
mano, el indio quemado de soles y de vientos y de páramos, flaco hasta 
parecer un fantasma, se está quieto, atento, le aguanta la mirada. Una 
claridad que él no puede entender sale de esos ojos, los más oscuros que 
jamás ha visto. — Ya murió, hace años, ¿no sabrás? Ya no es presidente, 
ya... andando mejor, fuera de aquí, rápido — . Las cometas suenan, la guardia 
toda, de todos los lados, de la casa grande, se moviliza. Pablo Faicán indio 
es estropeado, tirado a la calle. 

En las posadas de los indios, que son destartalados galpones en las 
afueras, en cada boca del pueblo, en los talleres de los carpinteros para 
los que carga madera, re- 
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coge, en fragmentos, la historia. - Eternidad ha que lo mataron. Lo 
trajeron preso, lo dejaron en el panóptico, a él y a sus 
hermanos, y los capitanes. A todos juntos. 

- ¿Quién mató? - ¿quién mismo le mató? -, pregunta Fai- 
cán, viejo de muertes más que de años. - El gentío que to 

mó el panóptico - ¿Y no habían guardias, 
soldados? 

- Sí había, pero se retiraron, lo dejaron ingrimo. - Aullando los 
milicos del Gobierno, los alzados vienen, decían. Los caranchos 
— palabreados — subieron San Roque, nadie los paró, iban armados. 
Caranchos y liberales traidores también, treparon a las celdas. - 
Toda la cárcel inmensa fue abierta. Dicen que a él, mamitico, le 
mataron de un tiro antes de arrastrarlo. No se sabe. Algunos estaban 
vivos cuando los jalaban como a perros muertos, de las patas, 
calle abajo. Sonábanles las cabezas en las piedras. 

- " ¡Viva el Corazón de Jesús - viva García Moreno - abajo Alfaro - 
mueran los liberales - viva el Gobierno!" Las beatas llevaron sogas, 
llevaron leña, llevaron candela. Con las uñas arañaron las caras. 
Sacaron los ojos. Arrancharon las partes nobles del hombre, las 
botaron a los perros. Hicieron un fuego grande en El Ejido, los 
quemaron. Olía a carne chamuscada en toda la ciudad, durante días. 
Nadie lo defendió. La traición se enroscó en la cobardía. Murió por 
gusto de los mismos liberales, solo, sólito, hasta ser ceniza 

Los papeles del rey de España y las Sicilias se arrugan más, se 
amarillan más sobre el pecho en hueso puro, en costilla pura, que se 
sube en acordeón, con sonido de viento en páramo en la sangre del 
Faicán que llora - no te defendieron como alcaide Pillajo te defendió 

- Si hubieras sido de los indios - te juro - taita Alfaro - esta plaza 
grande se llenaría de ponchos - de más rojo colorado que los gritos 
que te mataron - de más soles de sangre - de otras can- 
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délas que ese fuego donde te metieron. 

El Pichincha se le vuelve oscuro gavilán de nnedo, de soledad 
que otra vez se le monta sobre los ijares caminantes, hasta que un 
día, una boca le habla en algún lado, en secreto. Se siente obligado a 
seguir más allá, camino al norte, más lejos todavía. Fanegas de años 
de sufrir lejanías pues no sólo para el pie trotamundos, para el alma 
apegada a mil caminos humanos, porque ya no es solamente su 
comuna lo que le inquieta. Son todos los que sufren los que se le 
han metido dentro de la carne y lo empujan. 

Al pasar por El Ejido encuentra a las cuadrillas de 
peones que limpian la maleza y siembran árboles. Un jar 
dinero de los de Calderón, a los que los liberales les conce 
dieron la gracia de servir de capariches en Quito, le cuenta 
mientras le hace compartir el fiambre, que el señor Gobier 
no ha ordenado hacer un gran parque en ese lugar - para 
que la gente se olvide de la hoguera - de los aliaros - de 
las montoneras - y sólo pasee - se divierta - retoce -. Se a- 
cerca al sitio que el hombre le señala, sitio de la quemazón. 

Tiembla el que ha soportado siglos de muertes, tiembla. 

Se pone a hablarle despacito a Alfaro vivo. - Vine a pie 
del sur azuay para conocerte - para reclamarte tu palabra - 
difunto alfaro - para reclamarte y pedirte ayuda - pobre 
patrón bueno - que decimos los indios -. - Se acabó la pala 
bra - ya no hay palabra que darnos - la palabra tuya - núes 
tra - se perdió en el arenal - Ya no busco gobierno para 
el reclamo -. - Me golpeo el pecho triste - con los papeles 
del rey - Lloraremos sangre todos los indios - pero un 

hombre habrá - para ser dos - no el chucaro impar que va sufriendo 
- que soy yo - Faicán sin mujer - sin hijo - sin patria que me retenga 
-. - Pero qué compañía grande llevo con este gentío adentro - hasta 
con vos muerto - quemado 
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adentro - ardiendo vas todavía en mí - en los míos - que pudieron ser tuyos 
- Sacrificado - muerto - ya eres nuestro - Alfaro señor - Mejor taita 
Alfaro pobrecito - igual que el indio desollado - quemado - Hasta las 
cenizas te han aventado lejos - Vamos juntos pues - hasta que llegue otra 
montonera - juntos para guerrear - Si te han matado - así en martirio - 
algo bueno - justo tendrías - Aunque el indio no haya recibido tu 
beneficio - su libertad - como dijiste 

Y siguió sin parar hasta el Cayambe nevado que lo esperaba. Pero 
éste se reclina, se tiende en la niebla azul de la distancia con actitud de 
bienvenida de gente que parece aguardarlo, aunque ya cerca siente la 
ventisca arremolinarse en la noche profunda donde va, busca, pregunta, 
llama. En vigilia, con el cansancio de los días del otro cargamento - porque 
lleva encima vidas - muertes - montañas -espera hasta que alumbre con su 
bullicio de chirotes y gallos, de niños y ovejas, la mañana nueva. 

- Vos pareces blanco - le dice al Jesús Gualavisí en cuanto lo ve - 
pero aquí me mandan - vengo - igual a saludarte -. - Entre compañero - me 
hablaron de usted - ya le conozco - somos lo mismo - iguales - explotados -. 
Y comienzan a subir la cuesta de la amistad, en quichua. Durante horas 
entregándose y recibiéndose, acezando, abriendo las compuertas por donde 
fluye el gran caudal puro, con su carga de energía acumulada, capaz de 
darle vuelta al molino de piedra del desalojo, de volverle harina buena a 
todos los pasos, a todos los ayes, a toda la voluntad que ha resistido, del 
Pablo Faicán comunero, del Jesús Gualavisí de los cayambes de Guachalá, 
perseguido. 



Así supo que por allí habían pasado gentes nuevas, 
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compañeros que decían que la libertad es la tierra, que organizaron las ligas 
campesinas, que prepararon, de fila en fila, de grupito en grupito, de uno en 
uno, la hora que no se alcanzó ayer - que está en nosotros - compañerito 
Faicán - en nuestras manos de trabajadores - alcanzarla - Mire cómo en 
México - no hay gamonal que les pare -cuando los campesinos armados y 
en montonera gritan -tierra - ¿Y qué es ese México? - pregunta Faicán - y 
¿por qué dices ligas? - ¿qué son ligas? No entiendo - Yo conozco 
comunidad - indiada - peonada - pueblo de todos los pobres también 
conozco -. 

Jesús busca en la labranza, en el quehacer del peón, en la persecución 
imparable de los patrones, la razón de esa atadura - de ese unirse en 
redondo todos - de ser liga sin ruptura - en continuidad de círculo - redondo 
mundo -como dicen que es la tierra - que habitamos -. Y otra vez Faicán, 
que necesita estar seguro, ahora que ha encontrado al otro propio que 
buscaba. - Liga dices de campesinos -pero yo - nosotros somos indios - sólo 
el indio trabaja -¿dónde está pues el blanco que trabaja? - talvez vos 
blan-quito que eres - por bueno que pareces - trabajes -. Y Gualavisí, hijo de 
indios y con abuelo blanco, con bozo rubio que le asoma sobre su cara 
amasada con tierra rojiza, vuelve a recomenzar la explicación, de la que él 
mismo aún no está seguro - pero que - los compañeros me dijeron -. 

Y pasan días conversando mientras la mujer les pone café y choclos, 
sopita de habas y máchica, en la mesa donde los papeles blanquean y que 
ellos llenan torpemente, tranquilamente. La cabeza le arde al hombre que 
dirige la comunidad, sin ningún códice a la vista. Piensa que jamás va a 
asimilar esas explicaciones escritas, que nunca de- 
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senredará ese tejido sutil que se le complica cada vez más. Recuerda la 
escuela de los frailes, donde le golpeaban con las reglas en los nudillos 
tiernos cuando se equivocaba. Ahora hombre que va para viejo, vuelve, 
retoma la ansiedad del niño al que le hablan en castellano de cosas nunca 
oídas, jamás conocidas, que debe comprender atragantándose, corriendo con 
el seso para no quedarse atrás alelado, jadeante, burlado, inútil. Juntos 
aprenden ahora. Suprimen, aumentan, avanzan. 

Ha sudado. Hasta con lágrimas le reconviene a su cabeza dura, para 
que - entienda que Jesús Gualavisí que es joven - jovencito - también es 
como su taita - como su padre - con un dolor de engendramiento que se 
siente -de esos del pobre después de la cópula - que sabe que algo de sí - que 
será su hijo - padecerá - desprendido de su árbol - sin su sombra - con su 
savia vuelta sangre en el otro -. El cuerpo tierno aprenderá también entre 
dolores, hasta morir como hombre, aunque no viva, aunque no haya vivido 
como tal. Pero él, Faicán, se duplica también en este mundo nuevo que 
descubre. Nunca más solo. Compañero le han dicho. Compañero será. 
Bañado en sudor comprende que se le ha puesto nuevo el entendimiento y se 
encuentra con que le ha nacido el otro, que le faltaba. 

Juntos con Jesús han caminado de noche hasta los huasipungos de 
las haciendas que los militares retirados 

de la guerrilla alfarista manejan, agricultores de paso, ya patrones, después 
de haber sido guerrilleros. Tímidos rayos de luz salen de la choza del 
dirigente Ulcuango cuando ladra el alien anunciándolos. Hombres y mujeres 
llaman sin que ni el aire los haya sentido llegar. Pasarán la noche llenándola 
con su amistad, sus quejas y sus iras. Faicán le ve salir al sol allí adentro. 
Se quejan es cierto. 
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hablan de sus sufrimientos es cierto, pero no se quedan' a- 11 í. Este es un 
combate, otra guerra, piensa. Ya están planeando cómo luchar contra el 
mayordomo, cómo disminuir las horas de la jornada de las mujeres que 
cuidan el ganado, que exprimen, que hacen los quesos, que tienen que dejar 
los huahuas botaditos - huérfanos - huacchos de toda madre - en las chozas 
distantes. Siente que las palabras se levantan en instrumento, en pica que 
abre una trocha por donde pasarán. Seguro encontrarán un día el camino 
real, camino grande, hasta Quito, donde otros pobres están haciendo lo 
mismo que ellos, calladitos en la sombra, sembrando. 

Cuando Pablo Faicán habla es como si el cerro Narrío entrara con 
todas sus huacas llenas de vasijas maternales, de queridos esqueletos, de 
collares de cuentas de plata, de figuras de oro en serpientes, en alas de 
quinde, en cintas entretejidas con metales brillantes. Y más. También en 
reventazón de Tacuri, en los caídos del cerro, en el Simón Mayancela que le 
ponía el estribo al patrón y corría junto al caballo sin parar hasta que le 
dejaron sentadito junto a su María, fluyendo sangre, yéndose en su hipo, 
acabándose. No aprende todavía a usar la palabra compañeros. Les dice 
hermanos, taitas, mamas, sangre mía. Le han aplaudido. El no sabe lo que 
significa eso de hablar en Asamblea. Pero se levanta. Sube su poncho 
doblándole en el hombro y alza su mano y jura que será hasta el fin. De pie 
hombres y mujeres, con pasión de puño cerrado que es también ternura, 
amor nuevo que se les ha metido en la mitad del pecho, le nombran 
dirigente del sur, su doble, su delegado, su otro yo en él. Faicán irá a orga- 
nizar las indiadas primero, para que se salven todos los pobres después. - Ya 
verás compañerito Faicán - qué lindo va a ser mañana -. Hasta que un 
día debe partir. Parte. 
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De nuevo sombra apenas desprendiéndose da la vuelta, ahora con el 
amanecer que le nace en la frente nombrándolo. 

Le esperan los de Chimba y Tierra Nueva para encaminarlo por 
ocultos senderos - ya que los soldados están caminando aquí - 
persiguiéndonos - y tienes que largarte por chaquiñanes chiquitos - 
escondiéndote A la altura de Cayambe ve luces que caminan en las calles. 
Luego oye el salve, salve gran señora, con música de indio que suspira. 
Levanta una sola onda afinada hacia el cielo y suena como látigo al bajar 
cuando se encuentra con la carne doliente y la lastima. Alcanza a distinguir 
el negro grupo que carga las andas de la Virgen en la procesión de la aurora. 
Y vuelve a verse entre los desfiladeros llevando las inmensas andas pesadas 
sin piedad, sin canto, con resuello de pulmones que estallan, que estallaron. 
Por fin estos aquí no soportan esa carga. Es otra, lo sabe, la que llevan en su 
mente. Por fin los indios van por los desfiladeros sin ser bestias de carga. Va 
él, no todos, es cierto, ya será. Ahora lleva su alegría brincándole, 
subiéndose en lágrima que ya no es de pena, más bien de encuentro, escar- 
cha que humedece la madrugada. Cuando el sol asoma detrás del Cayambe, 
encendiéndole las nieves, Pablo Faicán lo saluda y lo deja A atrás. 
Pausadamente se pierde en la cuchilla de los montes camino al sur, la 
mañana niña sobre los hombros. La luz, ésta y la otra, a cuestas. La montaña 
inmensa lo traga, una vez más. 





Asustados los peones buscan a patrón Recalde. De lejos, en medio 
del alborozo de la ciudad, lo vieron grande, cada vez más grande, 
entre caballeros blancos, gobernadores y obispos. El 

estribe ro ca- 
si llega al altar de la plaza grande, al pie de los caballos de paso, a los que ya 
igualaba en la carrera final, pero ahí mismo, en la entrada, lo detienen guardias 
armados. — No longo, vos no pasas. Esta es reunión de señores — . 



VIII 



N ARRIO HUESO ESCONDIDO 
LUMBRE QUE NO CESA 

S e han sucedido las siembras, las cosechas, los gobiernos, las 
generaciones, la vida, la muerte. Todavía camina Pablo Faicán corozo 
del hombre que fue, que sigue. Intacta su fiebre de entendimiento le 
zumba adentro — ¡ay moscardón sin salida! — . El tiempo se ha 
aposentado en su carne igual que en la tierra. Sol que gira, lluvias y vientos 
danzantes, nocturnos cielos iluminados hasta el milagro de los meteoros 
huidizos que dejan sus mensajes en las gargantas profundas de la cordillera, o 
sombra densa, tangible hasta ser piedra que pesa en la mitad del pecho que 
aun resiste. Mientras sus pies revestidos con su propio leñoso pellejo, ya 
madura corteza que sangra a veces recordándole que es hijo de mujer, se 
empecinan en seguir empujados como están por su memoria de regreso, el 
artesano que Pablo Faicán lleva adentro, y que revive al respirar su aire 
conocido, prepara sus materiales de trabajo-Transido, en amoroso silencio 
ante su mundo, devana sus madejas de colores. Ante todo los rojos de fuerza 
viril que afinan la cabeza del árbol o del hombre en mitad 
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del fuego del poniente. Cabezas que se vuelven universo entero, 
época entera, cruz o corona del sueño de los hombres. - Sí, 
Rumiñahui del anochecer del indio, Daqui-lema que fuiste rey, 
Alfaro del mediodía, Gualavisí centinela del amanecer. 

Hasta cuándo sus manos transformarán en textura gloriosa el 
manantial de los vellones allá, más lejos aún, cerca a las murallas 
guerreras del Ingapirca con la misma suerte que ellos, pues sus 
piedras sagradas han servido de cimiento a la casa rica, de muro a la 
hacienda ajena, de piso solado, también de testigo y de testimonio, 
se pregunta Faicán andariego, fatigado ya. En espera, el mínimo de- 
vastado desbastador sin vellón, que le camina en la yema de los 
dedos, suspira. Pasa revista a la policromada superficie de la que es 
arcilla en movimiento, a la expresión batiente de su pueblo cuando 
le devuelve a su ceniza su ser original de llama y lo busca en la 
urdimbre de colores que todo hombre del Ande lleva consigo. 
Evadido, recuperado, mitimae de sí mismo, desterrado de su 
auténtico ser, el indio persigue la impronta de sus propias huellas 
antiguas y del mundo que lo aprisiona y protege, para encerrarlo en 
su quehacer de alfarero, de tejedor, de pendonero en desafío, de 
músico en pingullo de huesos y alas, de danzante atizador de brasas 
resurrectas. Aparentemente perdido ese mundo, él lo conserva en 
celosa entraña protectora. Pablo Faicán que lo vuelve a encontrar, 
viejo por fuera, mozo por dentro, se adelanta al acto por el que se 
plantará ante su telar viudo, y enamorado de nuevo lo llenará de esos 
torrentes cálidos, amorosos, que lo agitan. En instantáneo reflejo 
regresa también a la espalda de la madre, que <« veces lo carga 
todavía. 



A h , mamapacha eterna - difunta mama tortolita 
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de alas quebradas en eso de volar entre faena y castigos -no pudiste mismo 
salvarle al diminuto pastor - perdido entre tormentas de hambre y ríos 
desbocados - cuando los cerros se le venían encima 7 en tumulto de chozas 
desgajadas - de animalitos y longos arrastrados entre ceguera de espanto - y 
la fuerza de toro - del agua embravecida - Siempre lejos tu pecho mío - tu 
mano hacedora del único tizón que resplandecía en lo oscuro - tu cuerpo 
casi yesca pronta a prenderse - quemándote por dentro - Ay -mamaquilla 
ausente - te devolveré a mí - Serás hilo a hilo el manto de mi cuerpo - 
color a color el cielo de mi alma El desterrado que regresa después de 
haber vencido las distancias sabe que esa urgencia de reencontrar a la 
madre, evadida entre afanes que la consumieron, se vuelve fiebre crepitante, 
igual que el hambre que le agrieta sus muros carcomidos. - Cuánta penuria 
contada en el telar - se dice Pablo Faicán que deja atrás el azuay-nevado, 
baja por tres-cruces y se encamina por el culebrillas hacia las estancias 
pesadas y dulces como bungas llenas de miel, hacia los valles del 
pan-sembrar, - cuánta vida mía detenida en mis manos quietas - que se me 
escapa ahora - al galope -potrito desbocado entre abismos sin rastro de 
cocuyos -entre cerros sin fin - donde he tocado las quietas luciérnagas de 
arriba -. - Cuánta fuerza creadora en sus pulsos agitados cuando desciende 
por los desfiladeros que se tropiezan con las nubes y le dejan ver toda la 
Sierra iluminada de norte a sur, que cabrillea en el mar de las neblinas 
azules, tierna y en paz, sin ningún mal rastro, sin ningún grito de muerte 
perturbándola. 



La increíble trabazón de montañas y hondonadas de la cordillera que 
se entrega y escapa a cada paso, y vuelve a darse, ya lo tiene en 
deslumhrado vivir y morir, todo al mismo tiempo. Ha visto a la distancia 
el verdor relampa- 
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gueante de sus chacras donde crece el maíz que dio comienzo a su 
historia de hombre. Precisamente allí algo lo eriza como a zorro 
inquieto que le presiente cercano al cazador invisible que ahí está. 
Entre temor y sorpresa del encuentro tiembla ante lo que le es 
devuelto. Su mundo oculto que lo acompañaba por dentro se le 
planta afuera. Ya le es lo mismo sentir que ver. En este horizonte 
está pues su primer espacio advertido, sufrido, gozado, que anda pe- 
gado a su costado, urgiéndolo sin pausa, que ahora se desdobla y lo 
duplica, lo crece tanto que puede aprisionarlo con sólo extender sus 
brazos poderosos que han vencido a los gigantes blancos dueños de 
su ser y del frágil tiempo de su ser de comunero errante. Ya lo tiene 
en el cuenco de su mano. Ahora sí puede repasar su diminuto tránsito 
de pichón de indio hasta este empujón de ala de cóndor que lo 
conmina. 

Cobijo de paja y tierra, escozor del humo que lo adormece, 
compañía chirriante de los cuyes con hambre, su primer recuerdo. 
Luego mano de mujer espulgándolo, peinándole su pelo de recia 
hebra brillante, que se vuelve trenza compacta bajo el diminuto 
sombrero de lana, al que el viento macho del verano lo convierte en 
cometa voladora sin hilo, sólo con sus temblorosas y pequeñitas 
canillas de aprendiz de pastor detrás. Las garúas de hielo lo azotan y 
los golpes caen igual que sobre todo niño no más grande que las 
ovejas, sin saber de dónde llegan, ni por qué, ni cómo. Ya longuito 
con cicatrices y experiencias, se ve de mano de su taita — peñón que 
camina con él a la escuela — a través de improvisados puentes, de 
distancias de espina y piedra, hasta el pueblo. El hambre se esconde 
entre pizarrones y tizas, entre jalón de oreja — porque eres runa 
bruto no aprendes castilla — el quichua — manavali — no sirve en 
escuela — no es lengua de cristianos — . Y el 
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castigo en el corredor por donde pasa todo el mundo. Se ve con las largas 
orejas de burro, asentadas en gorro de papel con la inscripción: "soy bruto, 
no aprendo", mientras le cuelga el guango sobre la cotona y cada escolar se 
siente en el derecho de halarlo. La vuelta al redil es peor que el castigo, 
— longos ariscos peores que conejos en el monte. La letra con sangre entra. 
Toma, toma para que aprendas lo que el maestro te enseña — . Los nudillos 
sangran, la regla es compacta y dura y hay obligación de contestar 
-dioselopay señor - perdone señor -. Esa persecución, esos temores que lo 
volvían cadavérico, temblor lívido, lo han seguido por todas las estaciones 
del indio, para el que no rigen las leyes de los otros, libres aunque sean como 
ellos de pobres, pero que han logrado, a fuerza de renunciarse, disimular 
esos contornos que son denuncia. Porque eso, los zapatos, el pelo corto, el 
temito de tela barata comprada en almacén, los distinguía de quien se llama - 
para servir a Dios y a su merced - Pablo Faicán - amito -. Su frío de larga 
edad se arrebuja en las bayetas del telar de los suyos. Por eso quizás su 
ponchito de colores, casa y refugio, fue tasajeado un día. Lo encontró tras 
una carrera de alegría ajena y jadeo propio, sobre el espantapájaros del 
huerto. Remolino de risas lo esperaron, como aquel otro día cuando el 
alumno blanco, de pelo rubio, se sienta detrás de él y hace de su trenza 
encintada - mama sacó de su pollera nueva - para amarrarlo - el ceñidor 
escarlata -un pincel grueso que chorrea tinta espesa mientras la alegría 
ululante de toda la clase lo zarandea y sus alpargatas, blandas de los 
pisotones, no saben a qué lado llevarlo. Se ve también entre la pesadilla de 
los pellizcos y los cocachos de quienes no lo admiten como compañero. 
— Porque, como dice mi papá — qué atrevimiento el de estos longos 
filáticos, que quieren ser gente — . O, — piojoso indio huangudo, toma 
trompón en el hocico — . — Bienhechito 
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longo, aprende a saludamos a los niños patrones tuyos que somos — , 
mientras él, que sangra, no puede, no debe... Algunos tenían hambre como 
el asustado Faicán bozalón. Se les veían los dedos entumidos en las rotas 
botas de suela cruda. Pero eran niños, cosa imposible en los indios y 
hablaban la lengua cruel del maestro. — 13, recuerden al conquistador 
Francisco Pizarro, con 13 bravos españoles cruzó la raya, trazada en la 
arena para dividir a los valientes de los cobardes, antes de ir al Perú. Siendo 
todos caballeros, todos los 13 eran valientes, ¿comprenden? — . 

El torbellino de nombres, espadas, arcabuces, cascos y 
acontecimientos de la Colonia, la historia que deben tragar, levanta ríos 
embravecidos en su pecho, toros de agua, como los que sufrió en las 
tormentas de los páramos. Se ve, longuito escolar, que quiere aprender a 
pesar de todo, con los ojos bien abiertos y la oreja colorada de los jalones 
que le da el hermanito cristiano, oteador de infieles. — La madre Patria, 
generosa, les dio idioma y religión, civilizadas costumbres, a los primitivos 
habitantes sumidos en la barbarie. Ni siquiera tenían nombre hasta que llegó 
Colón. No, fue Américo Vespucio... — Gira entre reyes y virreyes, 
gobernadores y obispos, entre santa inquisición salvadora de herejes y 
aguerridos capitanes castellanos, que vencían siempre a los alzados salvajes, 
incrédulos, ociosos, que odiaban el obraje y la mita, las salvadoras institu- 
ciones que, con las leyes de Indias... - No quiero recordar más - Gualavisí 
compañero - no puedo -. Las aspas trituradoras de la gorguera del profesor 
con sotana son molino. Suda de nuevo, suda sin respiro detrás de la letra. 
Todavía suda. 

Tramas de los grises, de las muertes que ha vivido desde que nació, 
encenizan su ira plantada en algún cogollo 
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sagrado de su ser que no se rinde. Porque más que la muerte es negro 
el oprobio que reciben todos los días, en todo lugar, a través de la 
pateadura de la boca de los de arriba que mastican con asco la 
palabra indio, hasta escupirla impaciente de odio, bala disparada con 
la ancestral mecánica del desprecio, que en ellos, los que nada valen, 
penetra hasta cortarles en dos, en mil, en infinita astilla. Partido 
árbol, del propio hueso. ¡Si lo sabrán ellos! Bala de soldado, sable de 
policía, garrote mayoral implacable, espuela de patrón, abriéndoles 
cada vez y siempre. Hasta que se precipita en cascada la menguada 
fuente que circula en nuca de peón, en amoroso brazo labrador que a 
veces se ha vuelto iracundo redoble del tambor de su propia piel, 
tendida al sol de seis a seis, en hinchada ingle de estribera - alad 
Mayancela del guando a-sesino - en lomo animal cargador de todo -. 
- Te recuerdo patroncito Recalde - diputado que caminas en Quito re- 
zando oraciones a la patria - ecuador - hacienda de los patrones Vega 
-. - Somos, piensa, campo de conquista todavía. Nos deszocan de 
generación en generación - para que nunca seamos aprendices de 
gente - peor aspirantes a hombre -. - Nos hunden en cada crecida de 
sus problemas - Nos desangran como a sus reses en el matadero -. - 
Qué nos falta pues, se pregunta, para que una vez ganemos nuestra 
guerra que viene de lejos, desde la crispatura del que armado con 
honda sintió la pólvora, vio el eclipse y comprendió la razón del 
despojo, qué sino ser nación otra vez, con historia de hombres, con 
mezclada convocatoria que llegue en las bocinas antiguas, 
despertándoles a los que duermen sobre sus propios huesos 
acumulados en montañas de abono, para que manejen nuevas armas, 
de brazo y de mente, ¿no es así? - Crujen de nuevo los papeles del 
rey de la españa y las sicilias, pero ahora acompañados de otros, 
que le traspasan su candela a pesar de que van dor- 
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midos en el carril que se fabricó con la piel cita de otra oveja que 
le regalaron en el cerro, después que se retiró del 
guando. 

Ha llegado al hatun-cañar, a los coyoctores de las casas de 
hacienda que se alzan sobre las piedras labradas de los baños de los 
antiguos señores naturales de estas tierras, que allí buscaron el agua 
dulce, la caricia para la piel, el ensueño para la cabeza recostada en 
las colinas de Sidsid, mientras los ojos se largaban por la curvatura 
del Ayahuai-co hasta el mar, en medio de los torbellinos de fuego y 
o-ro de sus nubes cambiantes. Ya no le importa la sed. Tiene tanta 
alegría como si hubiese bebido el gran pondo de chicha de las 
fiestas, en su comunidad, sentado bajo a-lero propio, codo a codo 
con los suyos. El júbilo le apresura el paso. Al fin entra por las abras 
del Quilloac y se le pega en el tuétano desnudo la gloria del Narrío, 
que lo espera como doncella engalanada, a la que guardara el 
Bue-rán celoso. La doncella guarda en su curvado vientre el 
testimonio de su pueblo y ya no es doncella. Ha comenzado el 
saqueo de sus entrañas. Los huaqueros que temen al antimonio 
dicen que éste se expande en llamitas blan-coazuladas, desde lo 
profundo, donde el tesoro descansa. Con sus pesadas barras rompen 
las vasijas dormidas que se despiertan en pedazos, sus recuerdos 
tiernos esparcidos, su veneranda chicha aún con mareas de espuma 
desparramándose en el suelo, en el que se riega aguardiente fuerte, 
abundantemente, para matar los demonios que yacen en las tumbas 
de los gentiles, en cuyo polvo degradado se hurgan los metales con 
la desesperada avidez heredada. Sólo el oro y la plata importan. Los 
chazos huaqueros, colorados del frío y del trago, escupen sobre los 
esqueletos en reposo, que se derrumban silenciosos cuando penetra 
el trombón del aire hasta su antigua quietud inte- 
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rmmpida. Pablo Faicán mira orgulloso, como si fuera su obra, la 
colina todavía íntegra, redonda, por el lado norte por donde avanza - 
tu barriguita Trini cuando esperabas el huahua - Doncella y madre 
de sus abuelos es el Narrío hermoso - guardador de la otra historia 
nuestra - la antecedida - la que volverá - te juro narrío que estás lleno 
de nosotros - los de antes - que te coronaremos de huahuas felices - 
tras la pelea grande - que ganaremos -te juro De pie, el índice y el 
pulgar en cruz, jura, ha jurado, jurará cuantas veces sea necesario, 
hasta la muerte. Tranquilo luego, se sienta al frente, en el cerrito 
vecino que sube del mismo río Quilloac, después de haberse su- 
mergido en la hondonada donde el agua se apacigua. Al salir con su 
puñado de cabuya triturada, que le sirvió de jabón, va hasta 
sus-raídas ropas puestas en la orilla. Las limpia, y cose, con la 
infinita paciencia de los pobres, más si son indios, mientras conversa 

- me dio mama Miche Pillaga la aguja y - el ovillo de lana - me dijo 
hijo - huacchi-to querido -. - Cierto - ando huérfano - pero ya se 
acaba el tiempo del chucaro - Ay, manos de mi huarmi que me 
hacen falta - en la cabeza alborotada - en la espalda donde el 
espinazo cruje - en mis piernas agarrotadas -tanta lejanía andada - 
Reciencito se acogolla de nuevo mi fuerza dé varón - al que purifico 

- presencia ausente -. - Me subes tu miel por las canillas - hasta el 
shungo que repica llamándote -. Amoroso calofrío lo sacude y no sa- 
be si es el agua o su mujer la que le ha dado esa tembladera a su 
carne. Alza de nuevo sus ojos con llanto al Narrío con el último sol y 
entra en la gloria de los arcoiris que se plantan de monte a monte, de 
quebrada a quebrada, desde donde saltan las danzas de colores de su 
mundo, con sus siete caminos de fuga y encuentro, entre fina lluvia 
dorada y sol de venados que se ausenta y regresa, en contrapunto 
sin palabra, en el ir y volver del desamor y 
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la vida, del amor y la muerte. Los colores que se acurrucan detrás de sus ojos 
ya secos y abrasados - el llanto del indio - no es lágrima de blanco - que 
resbala y se pierde -la lágrima del indio es de fuego - deja surcos en las meji- 
llas - en el alma -, defienden porfiadamente su espacio y su forma, su 
permanencia y su ritmo. Cada uno regresará a su turno, cuando el hombre en 
el que habitan necesite airear su silencio. Allí están los amarillos de las 
espigas maduras, bajo los buches de los chugos brillantes como otros 
mínimos soles que volaran hasta el oro pajizo de la calcha adormecida, entre 
esa claridad casi alba al final de la tarde, cuando los conejos se hunden en su 
quietud y las curiquingas se entregan a su desafío ceremonial, en tanto las 
cornamentas huidizas se pierden en las lejanías ensartándose en los primeros 
luceros. Qué remolino púrpura lo asalta cuando se acerca por las pampas 
abiertas del Mashana hacia el pueblo que lo inquieta. Los cárdenas se le 
enredan como huéspedes infaltables subidos a las ancas que se parten entre 
ayes violetas y roncos mugidos, a la hora en que se abren desde adentro 
todas las madres, en su acto propio exclusivo de ellas, cuando desde lo más 
secreto de su flor se les duplica la vida, que se anuncia en el que gime, como 
gemiría su hijo. - ¿Hubo - iníi que te vas - mamaquilla que asomas - hubo 
mano para recogerlo - para alzarlo al aire del hombre - único aire por el que 
sufre el recién nacido? - Serpentina de frío lo azota ante el recuerdo de aquel 
silencio obligado, negro, en la noche larga en la que se descolgó desafiante la 
vida, desde el seno perseguido. La ve saltar, otra vez, entre fuego y balas, 
anticipado río de su sangre repartida, a punto de ahogarlo. Pero ya trisca en 
sus capullos el hijo que regresa. La boca Faicán, que hace tiempos sopla con 
todos los jahuayes vueltos hacia adentro, para que nadie más que el mismo 
oído Faicán los escuche, en su clamante voz guerre- 
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ra, se convierte en ocarina con reclamo de tortolita del campo a la hora en 
que se les llama a los polluelos. También él, en lo profundo de su vientre 
siente al hijo, más que cercano, cálido como persona cierta que se le ha 
guarecido bajo el brazo y que hasta acondiciona el joven pie a su marcha de 
temblorosa pantorrilla acalambrada. Y a sonará en doble partida su voz para 
el combate cuando la hora sea llegada y truene viento arriba, cordillera y 
cielo arriba, tierra abajo, llamándole a su pueblo. Con su pichón bajo el ala 
clueca - Lázaro - devuelto a mi soledad -con camino - invoquemos a los 
danzantes - que desfilen solemnes - por la mitad de mis sueños - calle de 
honor les damos -. - Vengan con doble rostro - como solemos vivir nosotros 
- el propio y la máscara - peón danzante y su rebelión escondida'-. - Sacad 
chispas al silencio - sembrad candelas -. Tal que si descendieran del pajonal 
altísimo los comuneros hermosos, con sus pendones agitados al viento de 
julio, Faicán sin sombra. Faicán y su lumbre, siente que los curacas se le 
acercan, blancos de la nieve del manto que los consagra, en seña de ser los 
ungidos de la mama tierra que entre ellos respira. Y ve sobre el ala pura en 
vuelo las banderas de la alegría desplegadas en celestes de aire que se 
extienden hasta el confín del horizonte. Desfiladero oculto les espera, por el 
que marcharán un día hacia las ciudades edificadas sobre. sus antiguas vi- 
viendas - muros pétreos amasados con sangre - mansiones sobre el cogote 
roto - en pie de guerra - con labrador brazo armado -, para que no los cacen 
como a chirotes asustados, de buche rojo reluciente y todo lo demás gris. 
Bajarán sí, pero no para quedarse en ellas, muertas por dentro como están, 
vacías del mensaje del universo. Erguirase su mundo en minga de 
generaciones, del ayer al mañana. Sus casas se llenarán de brasas de sol y de 
aleros con gorriones, que madrugarán con sus niños, al compás de 
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faenas, entre pausa y agitación de pulso ligero, redimido, inembargable. 
Dueños de su propio ser. y su tierra, allí reunidos, qué vuelo infinito 
remontándolos hasta las cabeceras de su historia, anticipándolos hasta la 
espuma de los días que romperán sus olas en la orilla del mar de los pueblos 
indios, por fin en su auténtico comparecer sin Colonia. 

Verdes tiernos anunciadores y verdes oscuros como manto de 
profetas lo guían. Adentro los capulíes con su vino agreste para la sed y en 
las gargantas de las quebradas húmedas el diluvio de las pilca-sisa, los 
cálices entreabiertos en espera, igual que las doncellas de ajustados corales, 
que nacen de la tostada arcilla inquieta, desde el primer clamor del día hasta 
su último respiro. Por fin la bandera del indio que es su poncho entra en la 
contradanza, para manifestar su ira colorada a la que le detiene el chumbi 
sostenedor de su cintura, axial de su universo vegetal, eje del metal en que 
lo transforman. Su entrecejo de porfiado hacedor de todo, que todavía nada 
puede, se roba la corona que vibra en trémula palpitación de quinde 
atrasado, tardío buscador de corolas. Para buscarla llegan también los 
guerreros que ya no batallan, que danzan sus batallas, que rememoran sus 
guerras, que las llevan prendidas a su música y sus fiestas, para no 
olvidarlas, quizás bajo la presión que algún remoto antepasado les fijó en el 
calcañal que le recuerda. Mientras tanto se untan del sortilegio de su magia 
celeste, se recubren con los signos prestados, se encorajinan para golpearle 
al tambor de la tierra, a que sus muertos los oigan y los increpen, df*sde la 
entraña que los sustenta. Las teas son resinas musicales, de los brujos que 
espantan los malos aires, para que el júbilo sea completo en sus festividades 
que se originan en la razón matemática de sus intiraymis, a la que ellos 
han agre- 
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gado ese su hábito fetal de criaturas que duermen en la placenta para 
no morir. Agua materna de estrellas y soles que desconocen los 
sostienen, aunque hayan sido pelados en la lejía de los doctrineros 
negros que los fundieron en el santoral conquistador, a que ni la 
disminuida alegría sea propia. Crepitan las antorchas brujas y 
parécele a Faicán perseguido que trazan signos, para guiarles a otros 
fugitivos distantes. En cada línea de su fuego resuena el acompasado 
golpe de vara de los yumbos. La selva jíbara canta. Reclama su 
victoria. El cascabel vibra desde el germen de las semillas 
encerradas con su susurro de agua y viento. Cuando bailan los aucas 
poderosos cae sobre el Ande entero un torrente bravio de innúmeros 
talones rítmicos que se desbordan. En su fluir de batallas ganadas se 
refugia Faicán peregrino. Les pide su valor para cayado. Aún le falta 
subir las últimas cuestas para llegar hasta el ¿flíww-pueblo enemigo. 

De nuevo siente la fuerza que genera el nervioso movimiento 
de su pueblo, cuando despierta. La algarabía colectiva que lo 
acompaña, como si de veras fueran ellos los vencedores y no los 
cautivos y de veras los saludaran colinas y volcanes, ríos y valles, 
toda la extensión que ha transitado, hace que el caminante no pare 
aunque su corazón se lo pida, galopándole en el pecho, ya que sabe 
que el gavilán y la torcaza se disputan la misma presa. Desde la luz 
de su ojo impar - porque aún no participo - con mis hermanos - del 
alma de la letra - Faicán aleccionado, que toca, para darse valor, el 
oculto tesoro de sus papeles, pero también Faicán comunero que no 
se rinde, vuelve a mirar a los luchadores armados con espadas 
refulgentes, afiladas en piedra ceremonial, que les han sido quitadas 
a los arcángeles mata-indios, y le da la vuelta completa al 
solsticio-san-juan. Orladas de relámpagos que estallan 




244 



LOS GUANDOS 



antes de la tempestad ve las nubes en las cumbres altísimas donde 
sólo pueden palpitar sus dioses, únicos dueños verdaderos de los 
cielos cargados de secretos fuegos. Petos de oro, escudos de plata - 
ea - españoles - patrones mestizos o blancos - son nuestros 

Desde el trono de nieve de los guañangas, que Faicán viajero 
conoce, baja Daquilema rey-guerrillero. Lo contempla en lo alto de 
las cuchillas, uno y múltiple, cabalgándole al viento, descendiendo 
con antigua garra hasta la pólvora de los soldados republicanos - ¡ay 
Bolívar! -que asesinan a sus hermanos. Del abismo del mísero dolor 
de las siervas de los siervos salta el manantial de la más pura y 
hermosa pasión de amor y de odio, y las mujeres se llenan de 
extraña vida defendida, rescatada, por fin vengada. La masa roja se 
hincha, se eleva, fermenta. Leudada masa en desafío, por fin otro 
volcán sobre los aterrados ejércitos que suplican y piden la 
bendición divina. Como cada vez y siempre atenuador morado acude 
al que se les parece, al crucificado, para la pausa que les permitirá el 
refuerzo antes de la carnicería. Pesada la custodia e inútil, ante ese 
pueblo que establece en voz alta que allí se encierra su trabajo y es 
su sudor el que ha aclimatado el trigo extranjero, para que la harina 
sea así de blanca. Sobre la cara curtida de hambres más que de soles, 
de Faicán que regresa para avanzar, el ala de la dicha de esa batalla 
ganada se convierte en acero. Blindado irá hasta cuando su propia 
alma pueda salir de su cárcel. Marcha solo y puede reir y ríe, por fin 
alegremente, cuando imagina al Señor de Cacha llevándose corona, 
manto y cetro del San José de la iglesita del pueblo revuelto. - Es 
como decir, piensa Faicán contento, que se tomó prestadas las 
prendas - de un trabajador invalidado - ya en estatua -para vestirlo a 
uno vivo - además rebelde y justo -. Y pien- 
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sa también, que para bien de la comarca en donde están las comunas, aquel 
que tenía piel de indio, hueso de indio, mente de indio, debajo y por encima 
carne molida de indio, se puso la corona y empuñó el cetro en señal de po- 
der. José carpintero y la Virgen María, sin manto, quietos en el altar - ¡ay! - 
rey y reina con mantos ajenos - mejor será sin mantos - sin corona - sin 
ornamentos de mando - Yema fuiste Daquilema - brote regresas - sembrío 
guerrillero - en el inmenso baldío - del sometimiento - E increpa - lo 
mandaste a matar - cristiano García Moreno -como no pudo ponerse tu 
banda de presidente - se puso corona - te quitó la corona - santo monarca 
asesino -. Vuelve a reir en silencio, ya que percibe los ruidos que le llegan 
envueltos en los olores de esa humanidad, encerrada entre ángulos de piedra 
y polvo, que conoce, - el desierto - ni un árbol - ni una mata - ni una hierba 
-del poblado a oscuras. 

- No hay luz, se dice, aquí no ha llegado el guando En la cuadrada 
plaza adoquinada hay portales. Busca un lugar con fácil salida y allí se 
tiende. Ulula el viento húmedo que trae la lluvia, pero él no tiene frío. La 
risa le ha dado calor, más que la infinidad de sus pasbs padecidos. Un 
montoncito de niebla circulante se condensa. Apenas eso es Faicán 
Gobernador que regresa. La cordillera entera le cae encima sepultándolo en 
el vacío. No hay un estirón de su cuerpo que lo denuncie. No hay un sueño 
más en su cabeza. Despierto soñó sus sueños de hombre. A-hora duerme. La 
sed, el hambre, lo han empequeñecido hasta el límite de lo casi impalpable. 
Acallado el corazón, su pecho respira suave, tranquilamente. 




IX 



NO HAY ABUELO DORMIDO 
INCANSABLE AZOR LO REGRESA 

M adrugó antes que las campanas, que el reloj de la iglesia. Su 
comadre María Duchicela tenía casa de adobe y teja, con 
acequia de abundante agua para el riego de su huerto y 
sembrados. Decían que ella era noble, de los altos Duchicelas 
caciques que defendieron con orgullo y astucia sus reconocidos 
derechos - hasta el rey de España los reconoció - de trato y condición 
superior. El cacicazgo se redujo. Las comunidades fueron persegui- 
das, empujadas a los cerros. Esta mujer que conserva los suaves 
gestos de alguna abuela libre, que tenía mirada directa y franca, le 
pareció siempre a Faicán, que encerraba en el golfo de su frente toda 
la sabiduría antigua, de sus padres. Pablo Faicán veía en ella la 
expresión de un pasado con dignidad, la posible belleza de las hijas 
de su pueblo, antes de la hora de los trapiches. Mermado el terreno, 
despojada de su título y propiedad, todavía le queda, en las cabeceras 
de la parroquia, una heredad de amplio regazo, que le preserva de la 
miseria y las servidumbres. Como ocurre con las mujeres capaces de 
amar profundamente y sin egoísmo, liberadas de las angustias 
elementales del subsistir, emanaba de su ser un calor como de 
lumbre 
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encendida siempre, siempre en trance de entrega tierna al que la necesita, en 
permanente y franco sublevarse contra la injusticia. Crecen más esas antenas 
anunciadoras si la mujer es india, si tiene largas horas para meditar frente a 
sus montañas y si a cada pensamiento se le incorpora la mariposa dorada de 
los sueños propios y ajenos. Cuando llega Pablo Faicán se ve en los ojos de 
ella, su espejo. Le refleja sus padecimientos y afanes, todo lo que no tenía y 
no podía dar. Es decir, apenas, junto a las estrellas altas, un puñadito de maíz 
para el hambre. Junto alas distancias inmensas que dominó en su marcha 
implacable el condenado, el reclamo del hombre por un mínimo lugar en ese 
espacio. Y también la soledad parecida a la muerte. Sólo que al revés. El que 
va muerto camina, ha caminado. Y ahora que se ve en sus ojos, en su gesto 
de dolor y de asombro, sabe hasta qué punto es su propio fantasma el que 
está allí y la saluda. Luego lo aquieta el olor del chocolate que ella prepara 
para su Gobernador Faicán en harapos, y más el aliento tierno que trae el pan 
que sale del homo hasta llenar de quietud y seguridad la casa. Hay como una 
religiosa espera. Encuentro sagrado, comunión sin misterio en el ápice de la 
conversación que se inicia entre lágrimas y explicación de su larga ausencia 
necesaria y las noticias que ella le da. Cluecas cantadoras empollaron los 
sucesos de la comunidad para él, porque lo acontecido ya camina solo y está 
a su alcance. Hasta que llegan a lo inmutable de la tierra que se merma de a 
poquito, o de a mucho, según convenga a los intereses de la hacienda. Pero 
también está la dicha de saber que crece derecho el hijo, ya mozo recio. Y la 
hoguera cierta de su Trini con las miradas puestas en el camino día a día, 
año tras año. El le habla de sus encuentros que no son sólo de gentes, porque 
las gentes determinan los hechos y son éstos los que de verdad le dan 
al ser humano su tamaño. 
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Así a él la grandeza de sus hermanos le enseñó a comprender la otra manera 
de vencer a los depredadores. - Ya no más darles el pecho para que nos 
maten - Tener un fin y una línea - Y llegar con paciencia - ¿No vamos 
esperando tantísima eternidad? 

Le explica lo que le han enseñado sobre la organización, la unión de 
los pobres, de los trabajadores, indios o no. Suena a caída de agua el 
quichua que se disparan en el afán de juntar los tiempos de la ausencia. 
Discuten suavemente cada opción, cada compromiso. Pero también 
convienen en que sus pueblos indios, sus comunidades, cada indio, hijo 
legítimo de sus padres humillados, tienen el deber de hacer su propia guerra. 
Entonces, en ese punto, se borra la distancia verdadera y ella le revela la otra 
faz de su vida, la oculta. Así conoce al otro cacique Duchicela que 
preparaba el lugar, la hora, los efectivos para la acción de vencer en su 
desesperación por no ser paja de trilla, vacío contragolpe por cada rebelión 
aplastada. Juntos pasan revista a sus sueños y sus planes. Ella le abre los 
graneros donde, entre mazorcas y alfalfas secas, descansan los cajones de 
madera, ocultos y disimulados, con su carga adentro. El moho los atosiga 
cuando los abren. Se ha apoderado de los viejos fusiles, casi arcabuces, que 
allí se han quedado inmóviles sin su flor de fuego que es gloria cuando 
castiga la injusticia. - Los caciques fallaron -sin entendemos - sin 
comprender nuestra causa grande -que no es la de los caciques ni señores - 
Porque al fin - humillados - ofendidos - los caciques - los apus jefes que ne- 
gociaron al común de los runas con los españoles - se quedaron arriba - 
Debajo de los blancos - los dueños de nosotros todos - pero encima de los 
conciertos - de los mitayos del obraje - de la mina - de los servicios viles -. - 
Los de abajo - huérfanos hasta de nombre - desnudos - piojosos - 
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espectros de nosotros - fantasmas del hambre - del desprecio - son nuestros 
hermanos - tienen el derecho - mayor y más grande - de sacudirse - de ser 
libres - A mi marido Francisco Duchicela - no lo entendieron los otros 
caciques - Murió sin ver nacer el día - que por largo tiempo -habíamos 
anidado Sus palabras, igual que sus sartas de mullos, abrigan su garganta, 
desatan el nudo de la viudez. 

Después de esta confesión, con testigos que aguardan, se sienta sobre 
una de las cajas y cruza sus manos sobre su regazo. Su falda oscura las 
realza, vuelve más azuladas sus venas claras, dibuja los nudillos que están 
engrosando, lo que le reafirma a Faicán la voluntad de acción que ella tiene. 
No se ha dejado vencer por los rústicos quehaceres, ni por los fracasos 
comunes con quien ahora, ya difunto, no puede cambiarlos. Ni siquiera por 
la falta de esa luz que Faicán la vuelve a encender, mientras le habla lleván- 
dolo a ese pasado de conspiración que él desconocía. Faicán vuelve a 
comprender que la fuente de rebelión del comienzo no cesa de fluir y que 
ella, que asoma como cómplice ardorosa, acaso fue incitación tenaz, todo el 
tiempo amorosa paloma lista a palomearle al enemigo. Tácito compromiso 
está sellado. El se arrodilla y le besa las manos, rosa de los vientos que 
vendrán. 

Afuera la majada huele a una mezcla de amancay y placenta recién 
salida de madre. Suben los tiernos balidos de los terneros hasta su calostro 
inicial y sus sentidos de pastor alerta quieren integrarlo al mundo por el que 
ha suspirado con pena. Sabe que esa sería la gloria de ese vigilante que va 
con él, conminándolo a volver, como si no supieran los dos, veladores de la 
paz y de la guerra, que no puede, que no podrá jamás pararse. Jamás. No 
podrá abandonarse tranquilo ni a su propia muerte. Tiene la o- 
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bligación, impuesta por generaciones de defraudados, de rescatarles el sol. 
Es decir todo lo que de él depende, desde ese grano de polvo que se le mete 
en el ojo y lo hace llorar al despedirse, hasta las moles gigantes que se le 
escapan entre ese mar de espumas de las lejanías, que esconden otros 
salados mares. Regresa a Gualavisí de Ca-yambe mientras se aleja de quien 
ya para siempre es compañera, su compañera, la primera que entra con él al 
nuevo ciclo de la desconquista. Cuando se aleja sabe que a los dos les duele 
esa materia vegetal de la que están hechos, que busca aposentarse en 
mínimo terrón y florecer. 

Antes del adiós le ha relatado sus sueños deseados, de recogedor del 
universo del indio, para que nada quede fuera de la red del rescate. - En la 
explanada del tiempo, le dice por fin, - ve al difunto Duchicela que regresa 
-a ordenar la estampida de los bravios pumas poderosos -que sobre estas 
tierras desataban su fuerza -. - Cuando salgan - con sus pezuñas de rayo - 
Francisco Duchicela no estará más difunto -. Ya verá ella como, a la 
redonda tierra, preñada eternamente, le coronarán juntos, con la otra luna 
nueva. Y le devolverán su original aliento puro, para' que les dé su primera 
espiga de maíz antiguo, su primer fruto libre. Ya verá. 

Levanta en su diestra en puño al pucará convertido en recuerdo e 
invoca al espíritu de las fortalezas guerreras a que vuelva a latir en los 
pulsos indios, a darles confianza después de los siglos de vergüenza a que 
los han sometido. Rebelión repetida piensa en sus padres - pero distinta - 
inmensa la extensión de pensamiento que nos separa. Reta de nuevo a los 
señores escondidos en el pueblo, para que abandonen su ciego 
rastrear en la huella de los 
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vencidos. - Porque ésta - que comienza - es otra historia 

Aun le quedan abismos por atravesar. Su tímpano, 
acostumbrado a los anuncios del silencio, le advierte una cascada 
lejanísima que se despeña. Desde el chaquiñán, que corta los 
campos hacia el camino de salida del pueblo, sin cruzarlo, ve las 
siluetas con terciado fusil al nombro y un gentío de a caballo y a pie, 
en estampida. Pero ésta es la del miedo y la violencia, no la que 
limpia de obstáculos el horizonte. Se esconde entré las cercas de 
canto rodado, ganadas por la fuerza de las pencas guardianas, que 
dividen los terrenos con dueños propios, resguardándoles también de 
los transeúntes que pasan por el camino por el que - no puede ser - 
van amarrados a las cabalgaduras los presos, malheridos o muertos. 
Otros corren, halados por betas, detrás de los soldados que gritan sus 
cara-jos-hijos-de-puta a cada tropezón de los que se caen, no pueden 
seguir el trote de los animales, acicateados por los jinetes en 
uniforme, que tienen prisa. Más lejos viene el grueso del pelotón que 
los resguarda. A campo traviesa las mujeres bajan de los cerros, 
veloces, tratando de disminuir la distancia que las separa y de llegar 
a algún atajo para verlos, para hacerle saber al desaparecido que lo 
sigue, que no lo deja. - ¿Es posible? - ¿Será cierto? - No quiere 
creerlo, pero el nombre le llegó en ráfaga de bala, en viento de lobos, 
en queja. - Quiroz - taitico... - La que lo gritó avanzó un poquito en 
su carrera. Los pedruzcos con musgo, que resbalaron a su caída 
amortiguan el golpe y ella queda allí tendida, brazos y piernas 
abiertos. Nadie más que él, fuera de los soldados, la vio caer. Espera 
en cuclillas, agazapado entre los pencos espinosos, hasta que la tropa 
se pierde entre las primeras casas del pueblo. Con infinita precaución 
de ladrón en pleno día se le va acercando. La mujer parece 
descansar - pero no -. Se dice 
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por dentro - que no. - Las mujeres indias no se tienden así, con las piernas 
desnudas al sol. - ¿Y esa bala que sonó tras el nombre? - No cabía duda. 
Tenso de rabia, de nuevo en el círculo de la muerte que lo cazaba, ya sin 
escapatoria posible de su corazón que vuelve a saltar, Faicán atraviesa el 
claro de la colina y se encuentra con la sangre. Ella respira aun, pero ay, el 
aliento va y regresa en suspiro, en ola cada vez más lejana que finalmente 
estalla y vuelve a caer en hondo sacudón de resaca. El estertor, breve y 
violento, que llega al fin, acaba por silenciarla. Después la quietud, peor que 
el ay, que el resuello de la agonía, que el sufrimiento del que está solo, otra 
vez, ante la nube de ceniza que se pasea bajo este cielo del mediodía 
luminoso, como un desafío. ¿A quién? ¿A qué? La única palabra posible, el 
alaú indio, va hipando dentro de su garganta que no puede largar su 
maldición. - Somos dos para el silencio - gime Faicán doliente. Tiernamente 
junta las piernas de la niña que iba a ser madre, las cubre. Le cruza los 
brazos sobre los senos redondos, llenos. En los ojos de ella, que parecen 
mirarlo, un rayo de esa inmensa luz de afuera se mueve, juega a la alegría. 
No puede soportarlo. Se quita el sombrero liviano de tanto desgaste y le baja 
los párpados, suave, respetuosamente. Se santigua antes de tender sobre la 
cara dulce, ya sin ningún destello de afuera, la Uiglla rosada, con sus 
florcitas bordadas que ella llevaba. Se levanta y se marcha sabiendo que él, 
con sus manos, acaba de terminar el acto de la muerte. 

Desanda y regresa. La muchacha muerta se le ha atravesado en el 
camino. Fresco del agua de hierbas aromáticas que María Duchicela le 
preparó para su cuerpo que se le escapa entre nervadura y hueso, pero sobre 
todo para su regreso a la dicha de ser tratado como hombre, rescatado con 
ternura de los días del huracán vacío, y al que 
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se le reconoce con nombre y destino ciertos, y se le da - un puestito 
aquí al lado - en la mesa - y ese chorro de aromas que le lavan la 
máscara de evadido, olor y frescura con los que quería llegar hasta 
su Trini, no vacila en volver. El pueblo está en la calle. Las 
sirvientas con los niños en los brazos, los artesanos aun con la 
postura del trabajo moldeada en el cuerpo y la última herramienta 
utilizada en la mano, toda la humanidad invisible que existe detrás 
de los muros y las puertas cerradas de las poblaciones serranas, está 
allí, en la mitad de la novedad. Los señores parsimoniosos, 
emponchados también y con la misma curiosidad, que disimulan, 
forman su círculo aparte. Se ha roto la monotonía cotidiana al fin y 
se da rienda suelta a la imaginación, al comentario — que venían 
manadas de indios levantados para entrar al saqueo, — no, que 
presentaron combate a los soldados en Verdeloma. — ¿Como en la 
época de Sucre? replica entre risas verdaderas el escribano. — Qué 
va compadre, a punto de matar al sacerdote han estado. — A tiempo 
los pillaron. — Querían robar la custodia y los vasos sagrados. 
— Lascinerosos herejes, oro es lo que buscaban. — Malditos indios 
ladrones. Los que sabían la verdad, las autoridades, los caballeros, 
se apresuraban a felicitarle al capitán que orgullosamente daba el 
parte. — Misión cumplida, señor Jefe Político. Todos han sido 
castigados. Los cabecillas, para escarmiento, han sido traídos. Y 
para las autopsias de ley. He ordenado que les hagan dar una vuelta. 
Vale la pena. La gente, en efecto, sigue con la vista el trote de los 
caballos en los que vienen los presos, muertos o a punto de morir, y 
a los longos de a pie que saltan sobre las piedras redondas 
esparrancados. Todo el mundo está ya en el secreto — son los 
Quiroz, — los indios shuas del Buerán. 



Pero llega el momento en el que los comentarios ere- 
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cen en alaridos, en mujeres que se desmayan, se tapan los ojos, se acercan 
más para gritar más, para de alguna manera dar salida a la lava ardiente que 
se esconde detrás de los ojos bajos y el eterno sí obediente. Sacudidas 
interiores innombrables, pasiones que estallan en los más ocultos y 
prohibidos ápices de la carne que se estremece y quisiera más horror, más 
cráneo roto, más muerte en más indios lacerados. Pero esto, que se 
aproxima, es demasiado. La fiebre que desplegaba sus candelas en las 
entrañas agitadas se detiene, baja a cero, es hielo. Tras los muertos, guinda- 
dos sobre sus propias cabalgaduras, a las que se los ha a-tado, que bailotean 
destroncados y cuyos rostros lívidos parecen llevar mortaja, va el más joven 
de los Quiroz con sus tripas colgantes, que aumentan de tamaño cuando su 
mano no puede detenerlas. Con la otra mantiene sujeta la brida y sostiene el 
cuerpo tieso, que parece desafiar. La hemorragia acelera ese hormigueo 
azulado en el que no quiere entrar. No, hasta que lo rematen. Se le ha caído 
el sombrero y su largo pelo se destrenza, mojado del dolor que le fluye en 
salada lluvia desde la frente, que se ve que aun lo guía. Hay una tensión 
como cuando llega el circo, alguna vez, y se está ansioso del número 
peligroso, que se anuncia al redoble de tambores. Aquí es el corneta, que 
llama para que los militares se concentren en la comisaría, el que da la señal. 
Todos esperan que pida piedad para que se complete el espectáculo. Pero el 
Juan Quiroz no se mueve. Un silencio peor que aullido cuelga de los belfos 
curiosos ante el que va precedido de su propia muerte y todavía encuentra la 
manera de burlarlos. - Juancho Quiroz de ios cerros - hijito - runa querido - 
en el hostigamiento - en la cacería - ya no van los galgos detrás - vamos los 
indios -. - Cacería de a pie - no más -. - Cacería de a pie - no más -. - Eso 
querían -. - Cacería de conejo - en el cogote el golpe - nosotros - 
mitayos ciegos - en el hue- 
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co - Siempre a salto de matorral - como propias liebres -entre pajonal y 
piedra - entre fuga y muerte - Qué entero estás - cómo nos creces - 
creciéndote - mientras mueres -mientras te matan - Ay - te han vaciado - 
pero sigues entero - hombre grande - poderoso - corazón del indio. No 
puede gritar su nombre, ayudarle, recibir su alma. 

Debe ocultar su ansiedad ese Faicán infeliz, que pasa desapercibido 
entre tanto tumulto arracimado en las gradas de la iglesia, en los zaguanes, 
en los umbrales de la comisaría, que comienza a ser despejada. 

Hasta las mamas — señoronas de estrado — han salido a los balcones 
a espiar la procesión, — que nunca se ha visto así, porque es cierto, 
ciertísimo, que ahora se goza ésta, mejor que la del viernes santo. — El 
señor dividido, no, el ladrón lanceado, vaciado.qué lindo, qué cerquita está. 
Parece, mismo, que el tormento sale de uno. — Dios mío, perdónale a esta 
bruta. — ¿Han visto estupidez semejante? — Comparar la pasión de Cristo, 
Nuestro Señor, con la justicia a los indios. Entra bruta, en castigo no gus- 
tarás lo que viene. 

Lo que venía, lo que vino fue el sargento empinándose en los 
estribos, arremetiendo contra Juan Quiroz moribundo, que sigue sentado, 
aunque su cabeza se haya inclinado y encima de él todas las noches de todos 
los tiempos se le estén arremolinando. Furioso el sargento repite el golpe y 
lo derrumba sobre la acera. — Sonó a cántaro quebrado. — No. — Más bien 
pareció piedra derrumbándose. — Los curiosos afuera, grita el capitán. 
Metan a los indios para la autopsia. — ¿Y el vivo? — ¿Qué vivo? Todos son 
muertos. — Así es mi capitán, con su permiso — , y se cuadra el soldado que 
lleva el cueipo. 
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El médico que ha sido citado mira al hombre tendido sobre el alto 
banco de madera rústica, que llaman la mesa de autopsia. Los rostros de los 
soldados se le aproximan. Tiene la impresión de que están sueltos, como 
desprendidos de su tronco, con insignias de grados y uniformes gastados. 
Los siente cada vez más cercanos en múltiple tensión amenazadora. Hasta 
percibe su aliento con tufo a trago barato. De pronto, igual que en los 
milagros, una voz, baja pero firme, impide el enfrentamiento. - Cristiano es 
ps - aunque indio -. - Ya le vide - aun no se ha meado -. - Digo - la última 
agua del hombre antes de ser difunto -. Es el carpintero Francisco Vásquez, 
que tiene la obligación de ayudar al doctor en estas emergencias. Deja la 
sierra a un lado y llama al cabo, que le obedece. Para entonces las tripas son 
una masa verdosa, maloliente, que desprende sus fermentos líquidos de las 
marismas interiores en busca de su salida. El carpintero espanta a las moscas 
verdes, gruesas, que ya zumban alrededor y levanta al moribundo por la 
espalda, mientras el cabo, pálido y a punto de vomitar, se agacha y recoge un 
poncho caído para luego tirarlo sobre las piernas rígidas, con lo que se 
ayuda, hasta ponerlo en el suelo sin tocarlo. — Mejor comencemos con los 
propios muertos. Y trae al Qui-roz mayor, con otros más, pues pesa. Tiene 
largo y musculado el cuerpo que aparece reventado en redondos cráteres 
violetas que ya no sangran, que casi no tienen costra. — Se ve que le dieron 
por el pecho y la espalda, comenta el médico, que más pálido que de 
costumbre toma su estuche y saca el bisturí con el que traza lo que a los 
presentes les parece la línea equinoccial, con la que les enseñaban a dividir 
los hemisferios, nuestro Ecuador, en la escuela. El ayudante le da la sierra. - 
Como un mate - piensa Francisco Vásquez, que tiene el pulso nervioso, - 
igualito. - Sólo que esta calabaza tiene sesos. Desprende la mitad 
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del cráneo, exactamente y retrocede para que el doctor examine y 
manipule, hasta que el bisturí vuelve a abrir su cauce sanguinolento 
sobre el esternón. — Ábrale. — ¿Y para qué mismo, doctorcito, no 
ve? Está clarito de lo que falleció. — Es la ley. Prosiga. (Qué faena 
para el doctor Luis Roberto, el verdadero, que llegó al pueblo en 
busca de aire puro para sus pulmones que fueron, es cierto, los que 
lo confinaron. Guayaquil le dio la figura, alta y liviana, las 
a-ficiones literarias y políticas, el jacobismo jocoso. Soy 
sans-culoí íe decía, en un divertido juego de palabras y de gestos, 
que tenían que ver con su magra esbeltez contrastante én el medio, a 
los que le reprochaban su inasistencia a las ceremonias religiosas. 
Entre Zola y Montalvo, entre Peralta y Víctor Hugo, entre 
periódicos y revistas que le llegaban de tarde en tarde y cuya 
novedad, un tanto ajada, le servía para la tertulia ocasional con los 
pocos clientes más que amigos, que le quedaban, se iba sumergiendo 
en el pozo aldeano. Cada vez menos iconoclasta, cada vez menos 
liberal, aunque su pasión por Peralta le hacía volver al francés del 
colegio, ya que obras, como el Monaquisino, no estaban traducidas 
hasta entonces, cada vez menos médico y más, siempre más 
soñador. Fallido poeta, en cuanto a la publicidad que por ningún 
lado podía darse el lujo de tenerla, sin auditorio, así fuera de a uno, 
llegó a desarrollar, en trance de enfrentamiento, la crítica, hasta 
constituir con'ella una disciplina dolorosísima que lo alejaba 
— rara avis — del resto de mortales circundantes. Le quedaba, como 
a buen montalvino, la compasión para el indio. Pero, igual que el 
otro, esa actitud no daba lugar al juicio de las causas, ni le hacía 
descender al terreno llano donde transitaban los miserables de acá, 
no de París. Mas, en el centro de su defraudado amor por la vigencia 
de liberté-égaliíé-fraíerniíé, quedaba vigente su respeto al ser hu- 
mano). La tarde se puso caliente. El sol directo sobre los 
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cadáveres en pedazos, exprime sus humores, pone a madu 
rar las visceras arrancadas de sus cavidades. Todas las in 
timidades profundas de los hombres han sido violadas. 

Nada ha quedado secreto. Ni siquiera el arroz de cebada 
o el mote que comieron. Y nada tampoco es igual a lo 
que ingirieron, pues el proceso, a la vista, tiene sus miste 
rios, sus infiernos, sus sagrarios, que cuando son violenta 
dos generan este horror que clama misericordia. O que, 
cuando se es un Faicán, uno de ellos, de la misma materia, 
se exhala, sin parar, todo eso que él conserva y le sobra, 
ya que asiste al destrozo de los despojos, lo que no sirve, 
lo último que hace la tierra que los cubre, que no deja ver 
la miseria del después del cadáver, como ahora, cuando 
se los desnuda y se los exhibe desde el interior de su ser, 
en esta carnicería de matadero, entonces, ¿para qué guar 
dar lo que le queda? Pero él no pide misericordia, como 
no ha pedido el Juancho Quiroz al que, de lejos, alcanza 
a mirar, pues el doctor ordenó abrir en grande la puerta 
principal, por la que, junto al espeso grosor restallante del 
sol que descarga sus ascuas, entran los ojos en despavorida 
carrera. Son inútiles los esfuerzos de los guardias por de 
tener la marea humana que sube y se desborda. Los niños 
se meten entre las piernas de los mayores que los patean. 

Los que consiguen burlarlos se agazapan junto a los perros, 

que también esperan. Llega sin su poncho de castilla el 

Jefe Político. Su oficial al lado, lo carga orgulloso, como 

un trofeo, mientras él se pavonea con su vientre imponente 

orlado de leontina de oro. — Señor doctor, por favor mán 

deme su informe a la brevedad posible. Le llegarán inme 

diatamente sus debidos honorarios. Buenas tardes. 

Gracias a todos por su deber patriótico, tan bien cumpli 

do — . Se aleja presuroso, mientras le comenta a su acompa 

ñante — Qué tufo a desposte. No lo puedo soportar. El 

animal sacrificado, bueno, sirve. Pero esta carroña. 




por 
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Dios, qué asco — . El que va con él, cholo desteñido, sostiene una corta pero 
áspera lucha en su mente, hasta que vence la parte ajena que vuelve a 
traicionar al indio que, desde adentro, le reclama la cobardía. Con mísera 
aquiescencia insinúa — señor, se necesitarán costales, unos baldes también. 
— Ah, gracias cholito, me hiciste acuerdo. Lo manda de inmediato a buscar 
lo necesario en la bodega grande, donde se guardan aperos y trastos de la 
hacienda. — Si se requieren más costales, pierde cuidado. Desocupa las 
papas en el granero. Libre de esta nueva preocupación se encamina a su 
hogar, en donde ya lo esperan con la contestación telegráfica del señor 
gobernador de la provincia, sobre sus consultas e informaciones. En cuanto 
entra pide el frasco de agua de florida y un buen trago doble — porque, le 
espeta a su mujer, no sabes qué repugnante hedor el de los longos. 
Espantoso, peor que el camal. La mugre les entra hasta el alma. Y ahora 
todavía tengo que ocuparme de los otros ninas mocosos, a los que se los 
dejó vivos — . — ¿Resistieron, le pregunta ella, o Dios los protegió? 
Visiblemente ofendido, no responde. Cuando termina su doble copa, ya 
reconfortado, gracias también al auxilio del agua de florida que se ha 
echado abundantemente por cuello y espalda, y que deja su olor de recámara 
flotando por toda la casa, vuelve a conversar — Como habrás visto, el 
gobernador dice que lo mejor es despacharlos a la Colonia Penal de 
Galápagos. Estos van a pagar por los robos de los ladrones de los Quiroz, 
que se dieron a muy señores, a muy machos. Piojosos, miserables, ahí están 
en cuartos, como hicieron con el ganado del Colegio, cuando arrendábamos, 
¿te acuerdas? La paz familiar se ha sellado. La señora dispone que un 
huasicama acompañe al ayudante, pobre, que va tan cargado. Antes de 
llegar a la comisaría, toda la carga va sobre el indio huasicama. El oficial se 
siente Jefe Político, se siente el patrón. Le in- 
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forma al médico que ahí quedan costales y gangochos gruesos 
dentro de los baldes, y que él se retira. — No se les ocurra darle a 
este longo el encargo de la ensacada. Este es de propiedad de la 
autoridad. Afuera veo indios sueltos — . Y los señala. De a poquito 
han ido llegando silenciosas las indias de rebozos oscuros, que se los 
suben hasta los ojos encandelillados. El tormento pasó del límite del 
llanto. Arde al rojo vivo. Puma agazapado, saltaría sobre soldados y 
señores, los destriparía igual. En el grupo, con ellas, está Faicán 
mudo, de pie en el mismo portal donde durmiera la víspera, pero con 
el peso de una incontable cantidad de tiempo que le ha caído 
encima, mucho más viejo, gris otra vez, con el corazón redoblándole 
entero en el tambor mayor, de nuevo. Y como nunca prudente, 
seguro de que esta cuenta, que va en aumento, imparable cuenta en 
ascenso, se saldará en largos períodos, en siglos acaso. No importa. 
La paciencia del indio, paciencia condicionada, que les permite la 
sobrevivencia, es su arma, aunque no lo parezca. Lo reducen a 
polvo. Encima van los señores, todos, hasta los mendigos. - El indio 
- no yo - los difuntos pedaceados - el pueblo de indios - Juancho que 
aún no mueres - muerto vivo - entero varón - nosotros - el gentío - 
los runas te regresaremos -te devolveremos - con ala voladora - a la 
vida - al Buerán -. Empujando a los curiosos, deseoso de salir del 
mandado, llega el corneta. — Ordenes son órdenes, mi sargento. 
— El Jefe dice que los runas carguen a los muertos. — ¿Pero a quién 
se le ocurre? Dígale que ya regresó el grueso del pelotón, que somos 
pocos — . Vuela el corneta. Consultas van, consultas vienen. Por fin 
sacan a los presos recientes, cada guardia cuida a dos. Trabajarán 
amarrados. Así se está más seguro. — Rápido, rápido, andando, 
ordena el sargento a su vez. Más tarde, plantado ante los curiosos 
con sus piernas abiertas y su canana a la vista, abrirá paso 
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a los guardianes que arrean a los presos y dispondrá cada tarea — hasta que 
todo esté limpio de esta porquería, ¿oyeron? Asustados, lelos de los golpes y 
el miedo, los muchachos que fueron sorprendidos en los caminos y chacras 
cercanas al sitio de la cacería, miran al pasar a las mujeres, tratan de 
detenerse, de agarrarse a ellas, madres o no, para que los salven. Entre 
maldiciones e insultos son finalmente empujados. De rodillas en el suelo, 
obligados a hundir las manos en esa masa gelatinosa que aun gorgotea, que 
se hincha y escurre de las arpilleras, con dos naturalezas distintas en el 
mismo material de la muerte, una que parece miel o goma pegándose con 
ansiedad a los dedos como si el difunto sintiera, quisiera quedarse. La otra 
que rechaza todo contacto, seco ramaje calizo en astillas que pinchan y 
atraviesan la carne del que está ahí amarrado y al que le han vuelto gallinazo 
tragad-carroña. - Y yo que soy igual - igualito - ya mismo también 
serruchado -alaú mamita que no oyes al longo - palomita mama - me quemo 
- me estoy quemando -. El tirón de la beta al despertarlo le vuelve a la 
pesadilla, que no es sueño de dormido, ni delirio de la calentura, que es este 
olor a chiquero y animal podrido, este amontonamiento de huesos rotos, en 
añicos, que debe recoger la mano del runa mocito que tiembla y pasa a ser 
hombre en un instante de esta horrible recolección, de este rastrear animal 
sobre la cecina de su semejante, y piensa que si fuera al revés, la gusanera no 
estaría con el fusil. Sabe que parado está el chucuri caliente. Y es el que va a 
saltar sobre ellos - amarrados están - lamerán el suelo - sucio del aguadijage 
humano - has-, ta que quede limpio como dijo el oficial teniente, al que los 
revueltos intestinos lo sacan a buscar sitio para su alivio. 



Después de la tarde soleada el inicio de la noche se hace 
sentir. De pronto entra el frío con su impertinente 




NELA MARTÍNEZ 



263 



viento helado-cierra-puertas. Les acogota a los que están mezclados con los 
difuntos, recogiéndolos. Pero de verdad, el viento no viene de afuera, nace 
del miedo que los hace tiritar hasta la convulsión y les suelta, también a 
ellos, las agarraderas de sus órganos. Alzan los ojos, implorantes hasta el 
guardia que los apercolla. — Hediondos, mugrosos, hijos de indias, 
haciéndose los remilgados aquí, dale, apurando. Baja la voz, — por respeto 
al doctor no te mando al carajo. Te quejas, te pateo en el culo, indio 'e 
mierda — . Y lo hace al disimulo. Y si no le da más es porque quiere salir de 
ese infierno que ya no resiste. — ¿Cuántos faltan? — interroga al comisario 
desde el corredor. Todavía se puede ver. Hay que acabar ya. El doctor no le 
oye, ha salido por la pequeña puerta trasera que da al patio, a respirar. Cesa 
el viento. Ha barrido las nubes que amenazaban lluvia. Ese lucero de la tarde 
que titila sobre el Ayaguaico es su salvación. Siempre, desde que llegó, lo ha 
enternecido. Ahora le da una escalera para evadirse. Sube hasta el infinito. 
¿Qué es el infinito? Una partícula que brilla, arena luminosa es esa estrellita 
que él ama, su flor, su jazmín necesario como nunca, su orilla, en medio de 
este mar de mísera agonía repartida. Miseria por partida doble la suya. Está 
entre los que abren esos espacios del diario vegetar del indio, servidor y 
obediente, para que se llenen de su salado elemento, sostenedor del mundo 
donde vive. Pero también está entre los que se ahogan. Si es que hay crimen, 
él circula en esa entraña. Ah, su humanismo, sus dulces versos sobre la raza 
vencida, su devoción a Peralta. ¿Dónde queda a la hora de las bestias? Oye 
que lo llaman. El maestro Vásquez le tiene bisturí y sierra listos sobre el 
pecho desnudo que lo espera. Comprende lo que se ha decidido. Acepta el 
reto. Sigue el Juan Quiroz con su gesto de orgulloso desdén, de imparable 
arrogancia. Ninguno de los castigos ha logrado cambiarle la expresión. 
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Ni el golpe, ni la caída, ni sus malolientes tripas al aire, que el 
doctor cubre con su mandil manchado. Suave la cuchilla en la frente 
tibia desgarra la piel, rompe la enmarañada selva del pelo con más 
fiereza, traza la corona de sangre, que asoma después. División 
entre los dos tiempos del hombre. Del que está tendido y del que 
prepara el camino para la dentada sierra que lo estremece. Ese gesto 
imborrable desaparece al fin cuando cae al revés la cabeza 
despellejada tapándolo, haciéndole Juan Quiroz con máscara. Ruido 
de aserrío que implanta a su alrededor el silencio completo. El 
migajón cae despacio. El pulso del maestro Francisco Vásquez 
trastabillea, se detiene, se para. Ha visto al médico cuando recogía 
partículas del cráneo del Juan Quiroz — que de veras está difunto, 
aunque parecía con resuello, ahorita nomás, pero no, santo Dios, no 
puede ser, se mete en la boca, se come el aserrín del muerto. Con los 
ojos desorbitados sobre el médico, al que considera loco de atar, el 
carpintero sale despavorido, a zancadas, por encima de perros, niños 
e indios faeneros. El golpeteo de sus claveteadas botas parte el 
silencio, que vuelve cuando el doctor coge los instrumentos y sigue 
en la labor, la que se le facilita en el busto, le cansa en las costillas 
que hay que romper, lo acongoja cuando inspecciona el corazón casi 
vivo. Al terminar se dirige al capitán, que nerviosamente entra y 
sale del despacho del comisario, que también ya no aguanta, está 
impaciente. — Como explicación le diré que nunca tuve en mis 
manos naturaleza tan sana, limpia, hermosa en sí y por lo pura... — . 
El capitán lo interrumpe. — El indio ese estaba destripado, ¿no? 
¿Para qué pues abrirle la cabeza? — Meciéndoles a las palabras con 
su cálido hablar costeño, le contesta el médico, mientras recoge los 
instrumentos y su sombrero, — No sé si me entenderá, la cabeza del 
hombre es el miste- 
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rio. La de éste, además, era perfecta. Y luego, ya lo dije, es la 
ley — . 



Se los llevan a los presos. Los bultos, listos para el transporte, 
quedan delante de la comisaría. Al pasar por la mitad de la plaza, 
camino a la cárcel, los guardias advierten — desocupen pronto el 
sitio, allí quedan — . Se arremolinan los grupitos, las dispersas 
familias, las mujeres. Se juntan, se meten, más sombra todavía, en la 
noche. Es como si brotaran de ella misma en el pueblo ajeno, 
llenándola de otra esencia. Esta, áspera, de cabuya y lana, de pe- 
nalidades a la vista. Con sogas y carrizos han construido unas 
angarillas. Asentadas, sobre dos chahuarqueros, que de algún lado 
salieron, sirven para llevar los muertos. En tanto los hombres las 
cruzan y sostienen para que quepan todos, despacio, midiendo cada 
movimiento para no ofenderlos ni ofenderse, con algún brusco tirón 
que los ajuste demasiado, las mujeres buscan las tiendas de 
abarrotes, compran espermas y fósforos, algo de pan. Se reúnen en el 
barrio llamado El Calvario, donde están abiertas algunas cantinas 
para ellos. Los cantineros les extienden las botellas con repugnancia, 
cobran sus sucres y cierran las puertas más que de prisa — no sea que 
vaya a pasar algo. Más lejos, en el terraplén de una era abandonada, 
se vuelven a reunir, ahora sin testigos, solos ellos, sin odiosos espías 
que los juzgan y condenan. Suena el aguaje de las voces roncamente, 
como cuando viene la tormenta desde arriba de los cerros. Se 
identifican. Está presente todo el amoroso ramaje del árbol caído, 
que se llena de quejas sin trinos. Tienen que cortarle la voz a los 
cantos que sonarían a rondador, a bocina que se alargaría en las 
soledades que crecen cada vez más cuanto más cerca transita el roce 
del murciélago. Mariposa negra que escapa del atadito de ramas 
secas, que alguna mano más pobre que la de ellos jun- 




266 



LOS GUANDOS 



tó, levanta las compuertas para que el río desbordado pase, por una vez 
pase libre, torrentoso, violento, en precipitación de sonidos desnudos 
que pueden, al fin, expresar lo que la palabra ignora y disminuye. 
Nadie detiene a la calavera, que ya sin blandura de carne, suelta su 
quebranto. Igual que los que están desnudos de sí mismos dentro del 
calabozo informe en donde los metieron, los de afuera, en la tiniebla 
también, se despojan de su propia -envoltura. Ventisca de nudo-azuay, 
aire y materia dura, hielo en roto hueso es este gemir sin palabra, de 
todos los convocados por la bala que llegó a traición, en compañía 
entera de a caballo, con todos los arreos para el gran combate por la 
patria, hasta encerrarlos en su anillo de bala repetida por cientos de 
brazos contra apenas esos poquitos indios que los hicieron sudar y 
saltar como conejos, entre las breñas del cerro Buerán indómito. 
Poquitos frente al gentío de soldados, pero ahora incontables ante la 
necesidad de que su valor se repita y se arme de nuevo la 
mano-Quiroz, que conoció los secretos túneles por donde se escapa el 
hombre. Sin vocablo pues se cuenta en la noche la historia que desde 
hace cuatrocientos infiernos se repite. Es tan recia su hondura que el 
coro agrieta la costra del universo. Coro con todos los sonidos del 
humano, elemental, sagrado derecho a la ira y el amor, los dos polos 
de su desventura. El clamor sin voz rueda. Crece en la noche. 



Reacciona Faicán que es uno de ellos. Regresan a la voz 
articulada que trata de asegurarles un mínimo espacio que les ayude 
a ser, a estar. Ancha mano en el hombro, ramo de mimosas en las 
rodillas vengadoras de ellas, abrazo y llanto que horada la roca. 
Convienen en reemprender la marcha hasta llegar a las comunidades 
donde la tierra los espera con su promesa eterna. Faicán, 
gobernador de 
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vara y juramento irá a pedirles, delante de este testimonio de la 
guerra que les hace la república-ecuador, un hogar para los hijos 
huérfanos, velará sobre sus años hasta que duren los de él y más allá, 
con la voluntad que vendrá en sublevado combatirle también a la 
muerte. - Nada digo del camino - equivocado - no equivocado - de 
estos runas valientes - valerosos - vencedores de los vencedores - 
Sólo digo - ante este dolor sin medida - de hombres empacados - 
mercadería en venta - que necesitamos manos -Quiroz - secreto - 
Quiroz - coraje - Quiroz - para ir lejos -hasta donde seamos gobierno 
- y soldado - y fusil y su ley -. De nuevo agilitan el traspaso de cada 
muerto, de lo que de él queda, a cada parihuela propia. Así se 
dividen el peso y aseguran el respeto por sus difuntos, que aumenta 
ante el irrespeto de los buitres. Dos largas filas indias, que irán en 
aumento hasta el final, protegen las andas que van al centro del 
camino. En una, de ramas frescas, con su joven cuerpo extendido, 
está la que cayera en la mañana. - Guando de la muerte - lo que me 
faltaba -piensa Pablo Faicán habitante de la sombra, infatigable 
cazador del día. Casi a la madrugada divisan los alisos que bordean 
el chaquiñán que llega hasta el Huairapungo de la leche espumosa y 
el viento en estampida. 





Juran. Cada uno siente, hasta los niños sienten, que el 
instante 

sube en rayo desde el centro de su ser hasta allí donde se encuentra entero el humano 
tiempo que ha pasado, el que está presente, en pichón que rompe el cascarón ya 
inútil y engendra, en el mismo acto, al que viene, al que vendrá. 






X 



DANZA DEL PERSEGUIDO 
INASIBLE BAL A SU FLOR 

H a cazado al sol en el arco de sus pasos, desde Huaira-pungo a Sidsid. 

No hay viento y el aire liviano sube con los olores vegetales húmedos, 
que han reinado durante la noche. La mañana niña se empina con su 
lámpara y riega su luz por toda la altiplanicie que no es el valle, pero 
tampoco la loca escalada y la vuelta entre subida y bajada de cerros y 
quebradas. Ha pasado por los flancos de las montañas donde la huella del 
pastor dejó su chaqui-ñán colgante. Abre sus brazos por debajo del raído 
poncho negro y le crecen alas. - Puedo volar, piensa, y se quita las alpargatas 
nuevas que le pusieran arriba las mujeres compadecidas de sus pies con 
cicatrices de las leguas — inmensidad de leguas — caminadas. Sus plantas 
mojadas del rocío — que también brilla y es tierna frescura — sienten el 
impulso que las anima para saltar de una a otra cordillera, hasta encontrar el 
cuenco de amor acomodado para recibirlo junto con su cabeza en la que 
viven sus muertos. Le tientan esas hondonadas dulces, como de mujer que lo 
esperara, porque su cabeza no es tumba para que se consuman en la sombra 
esos muertos. Los conduce exigentes, agitados por la llama de azogue que se 
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precipita desde el hueso y con el fuego quiroz crepitando en su 
tuétano, pidiéndole devolverles a las peleas que faltan, las 
victoriosas. Pasa por en medio de Ingapirca en donde se siente 
propiamente como un cóndor que anduviera sólo para darle descanso 
al aire. Piensa que esos señores incas escogieron bien el lugar para 
alzar su fortaleza. Ningún enemigo podía esconderse de la vista de 
quien, como él, estuviese en el lugar que viene a ser el centro de la 
cruz de las cordilleras repartidas entre los cuatro horizontes, que se 
contemplan hasta su final, entre azul de niebla iluminada y montañas 
que emergen custodiándolos. Cercanas mira las chozas solitarias y 
los caseríos con sus malvas quietas y sus rebaños en movimiento. Le 
sorprende la tranquilidad de las comunidades por donde pasa. Algu- 
nos ovejeros rezagados van hacia el Intihuaico y sus pastizales 
famosos o bajan hasta los arroyuelos de menta y hierbabuena. Los 
gajos azafranados de la quinoa se llenan de aromas y la morada flor 
de las papas se eleva de entre las matas para saludarle al sol que 
llega como al primer generador de todo ese mundo sensible, que 
debiera ser enteramente de ellos, y que lo pone a temblar, como si ya 
una vez recuperado lo fuera a perder. Pablo Faicán vuelve al silencio 
que lo ha acompañado, que con él ha caminado, para hablarle. ¡Qué 
paz tras sus correrías de fugitivo al que le caen pesares propios 
aunque parezcan ajenos! No hay dolor del indio que le sea ajeno, 
aunque él no comparte motivos ni hechos — otra vez los Quiroz le 
zumban adentro — le llega igual, es dolor de su yo repartido, de su 
mente en vigilia. 

Hoy es diferente, a pesar de sus temores. Sabe que puede 
alegrarse de veras, parar un ratito, coger fuerzas para las jornadas 
de "concierto sin patrón" que le esperan. 

Gozos como los de esta hora, en los que su cuerpo se vuel- 
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ve parte integrante de este remanso con pulsos vegetales, cálidos 
como si fuesen humanos, lo aquietan. Respira hondo. Dentro le 
cosquillea el aire con sus alisos y sus lamayes gruesos y gomosos, 
que revientan sus cortezas con aromas. Hasta las chucas sacan sus 
fragancias con ronroneo que llega y miel que asoma. Fundido en el 
universo al que se integra, puede compartir con el silencio la 
marcha, bajarlo de la nuca en donde golpea sus tambores sordos, 
darle el brazo y volverlo alegre compañero que lo escuche. No hay 
nada que altere esta armonía exultante y única, tal que si fuese él ese 
maizal de dobles y triples panojas fecundas y no el infeliz zorollo 
que ha trastabillado tantas veces en busca de su huacho lejanísimo. 
Cuando se acercan y ya llegan, ¿por qué pues han de temer? 
Ninguna señal en su pecho le advierte peligro. Pueden seguir 
seguros hasta cuando asome ese contorno de seno gigante con su pe- 
zón de mama, en cuyo nacimiento se asienta la comunidad de la que 
es huésped alguien que hace mucho lo espera. Entonces depende de 
él, Faicán amoroso, lo que suceda. El silencio se quedará 
esperándolo. En cualquier otro rato, a la vuelta de algún camino, o 
quién sabe en qué lugar desconocido se volverán a juntar de nuevo. - 
Vienes conmigo Gualavisí compañero - eres como el silencio 
-calladito pero a mi lado - juntos como querías - puño cerrado - 
pucará secreto -. - Puño cerrado - bala cierta -Jesús - compañero -. - 
Ya somos tres - seremos muchos -. - El silencio es nuestro capitán 
mayor - hasta la hora precisa - cuando asomarás - con el sol de 
Cayambe - y con los sindicatos victoriosos - tierra libre - estrella 
roja - que dices - que me sigues cantando -. 



De pronto el puño se abre en ñor de súplica. Un trueno largo 
descarga su amenaza sobre el hombre que se reduce. Reacciona el 
aleccionado en tantos años de escurrirse 
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de la muerte. Un trueno en este ya mediodía de azul glorioso, no puede ser, 
se dice, cuando resuenan otros entre el estruendo de las bocinas y los churos 
de largo clamor -voz del mar llamándolos - a qué - ¿con quién? - No es 
voz de guerra - no es pólvora de guerra Y vuelve a sentir que vive. Debe 
ser una fiesta - ¿cuál será? -. - Desconozco tus movimientos - taita inti del 
indio - no te he seguido - en tan largo tiempo ausente - ni sé de las fiestas - 
de los calendarios blancos - ni de sus santos -. Alza los ojos y justo al frente 
está el monte con pecho de mujer. - Maldición no ser cóndor verdadero. 
Tendrá que bajar hasta el cañón del río profundo, saltar entre los pedrejones 
resbaladizos y vadearlo más lejos peleándole a la corriente, para volver a 
subir hasta allá donde alcanza a distinguir un gentío de colores, arcoiris 
caminante, que grita y sopla en los pingullos, en los rondadores, en las 
bocinas y las quipas que no dejan oído sin su grito, su reclamo, su aliento 
con saliva antigua y quejas recientes. De verdad no puede más. Se olvida del 
silencio y de Gualavisí. Está cegado de agua, que se ha puesto a caer 
despaciosa sobre su cara. Igual cae desde el cuenco de la laguna del 
Culebrillas, cuando la detenida masa líquida traspone el límite en el que 
reposa. Ojo húmedo de venado - inmaymana - espejo del cielo y la tierra, 
que se le ha metido en su ojo de hombre que con la eternidad regresa. Le 
crecía en paz, desde que oteó el horizonte de sus abuelos, este sentimiento 
de a-mor que se le desborda en callada lluvia de verano. 



Guerrero sin armas vuelve a sus buenas razones. Le necesitaba como 
al aire a este regreso. Saca a la luz del día su pozo de origen. Salado pozo, 
porque en su mundo están las reminiscencias de las guacamayas que los 
empollaron a los cañaris a la hora del diluvio, y están esas caracolas cuyo 
rumor de océano no basta, y que se ponen a 
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convocar, con resuello de indio, no se sabe a qué multitudes calladas, para 
que se reúnan y hablen. Como todo guerrillero verdadero, que ha sido, es o 
será, vuelve al agua de la madre, a su matriz, para llenarse de piedad y de 
paciencia, antes de utilizar el arma, es decir la muerte. Y él, Faicán 
campesino, solamente quiere salvar la vida. Esta vida que restalla por todos 
los poros.del espacio y que si tiene su mina de sal no la desperdicia, antes 
bien con ella le cura al hombre de sus lastimaduras, y le prepara para nuevos 
combates. Faicán que regresa a su propia piel y a su lágrima, les lava en su 
mente a sus muertos para que entren purificados al nuevo ciclo fecundo que 
nace. También regresa al recuerdo de las abluciones sagradas mientras 
aprisiona en su pecho, antes de verlos, a los que son su verdad más 
profunda, brotecito de su cogollo de hombre, flor de cuculí, amorosa. Los 
petardos revientan detrás de la quebrada, en el campo abierto donde la 
escaramuza apresta sus cabriolas. El gentío aumenta y las bocinas ya no 
truenan, más bien envuelven en sus serpentinas de aire tibio a alguien al que 
llaman. Faicán con su raído poncho negro, con sus alpargatas sobre el 
hombro, se quita el sombrero sudado y se limpia con la mano callosa de sus 
mil oficios de mísero, el sudor que acabó mezclándose con el llanto. Alza su 
pie izquierdo sobre la piedra .caliente que brilla y se inclina para mirar lo 
que sucede al otro lado del río. Su mojado pelo cae mustia allí donde las 
asperezas del sombrero viejo lo han quebrado, pero queda su tronco de 
gruesa trenza desafiándole al viento que no puede levantarlo. La frente 
trizada en surcos hondos alza su bóveda hacia algún norte, que se adivina 
más cuando más se concentra en su pensamiento, que parece subir desde los 
abismos del silencio del indio hasta esa montaña luminosa en donde ha 
posado su ala. Montaña que va con él en porte de indeclinable nobleza y 
a la que la rescata 
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de todo cataclismo, por encima de la sed y sus soledades. Las anchas cejas 
se le han caído sobre los párpados, de tanto adivinar distancias a las que ha 
mirado como misterios. Los misterios se le han ido aclarando con esa luz 
que se le concentró en la pupila pequeña y oscura, carbunclo antiguo, ascua 
de carbón encendido. Hirsutas sus ralas barbas, hace rato que no le 
contrapuntean al rostro, pero le dan algún parecido a esos machos con los 
que compitió en las .cuestas de los montes desnudos, cuando pata y pie se 
anudaron sobre los abismos. ¿Macho cabrío? No. Mayor es su parecido al 
pájaro grande de la cordillera. Cierto, la nariz se le ha curvado y no tiene 
más sostén que el hueso sobre los labios firmes, de larga arcada en el 
conjunto de la mandíbula endurecida, casi roca. Pero en medio de ese 
derrumbe de cara, ya de por sí oval, la quijada sale hacia arriba y establece 
una sutil armonía con ese otro arco grueso, el del superciliar, que cada día 
afirma el puente sobre el estribo de sus sienes, para que no sea sólo la 
desesperada terquedad en la victoria la que la vuelva verdadera. Más bien 
bajo de estatura, como la mayoría de su pueblo, transporta su poderosa caja 
toráxica sobre recia arquitectura de costillas y caderas, en donde el amor y 
el hambre tienen sus terribles dominios. Firmes sus piernas caminantes 
conjugan haces de nervios y de músculos sobre los incansables pies que no 
se traban, por pesos y distancias que los acoyunden, bajo la indeclinable 
decisión del que los maneja y ha resuelto que serán su cimiento hasta el fin. 
Este es el viajero al que le crujen de nuevo los papeles del rey de las españas 
y de gualavisí-compañero, bajo la seca piel de la ovejita de los cerros con 
nieve, que le protege todavía el diafragma cada vez más sensible. Piensa que 
aun valen los papeles, pero sabe también que ya van ajados y lejanos, más 
que por el tiempo por la magnitud de las instancias de la historia de ellos, a 
la que le pespuntea urgencias su firme talón trajinante. 
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Temeroso de incrustar su cuña de pesadumbres en esa alegría 
colectiva y más temeroso de sí mismo en ese trance sacudidor, de la vuelta y 
el encuentro, se queda allí. Cambia pie y postura muchas veces. Entre tanto 
el sol ha subido y les vuelve resplandecientes haces a las espadas de lata y a 
los pendones polícromos que son agitados en señal del inminente encuentro. 
Las escuadras contrarias, de la escaramuza retadora, avanzan y se detienen. 
Cuando él espera el choque no sabe por qué se inmovilizan los brazos 
guerreros, que ya debieran culminar el falso combate, en esos a-prestos para 
algo verdadero, que les viene en la tradición, pero también en la necesidad, 
piensa, a la que son fieles de alguna manera. Hasta que descubran que esa 
necesidad de ser hombres les llevará de regreso a las cabeceras de su alma. 
Los danzantes mantienen su movimiento que abre y cierra círculos solares 
mientras la alegoría ceremonial se dibuja geométricamente y termina en 
frontera para el trotecito de la caballería inquieta. La masa se agita, va de 
uno a otro costado de la pampa verde de la yerba de sus pastos, de donde 
han sido expulsados borregos y pastores, mira a la distancia, y parece 
aguardar. Se adivina que la espera la enciende más bajo el calor del día. 
Agitados ponchos registran las distancias y las mujeres anchas por las varias 
corolas de sus polleras de fiesta, extienden sus cuellos como si les faltara el 
aire y giran sus cabezas inquisidoras, angustiosamente. Repiten su resaca 
con golpe de ola las caracolas rebeldes. En las alturas del peón y el 
comunero, las mareas y el alto mar se enancan con el grito de los vencidos. 
Lo vuelven marejada ronca y profunda. Para Faicán guerrillero, que se mete 
en los montes, en plan de batallas en las que sueña, la contradanza y la 
escaramuza, que otra vez palpitan, le parecen las vísperas de su futura guerra 
verdadera. Entrecierra todavía más sus ojos y le manda a su doble para que 
dirija el combate. Pero he aquí que no obedecen. 
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Se detienen y nueva oleada de gente avanza hacia el pezón del 
monte para volver a la explanada, pero ya el personaje, apenas un 
puntúo que desciende, entra al bosque de los brazos que se alzan 
saludándolo. ¿Prioste o invitado? se pregunta el comunero que 
sigue metido en su ánimo y no deja de preocuparse por lo que 
sucede allá a donde quería llegar, y que, de contragolpe, lo detiene, 
obligándole a enfrentarse a este nuevo conflicto. Se interroga acerca 
del por qué no puede avanzar. Su mente jamás ha estado en 
contradicción tan ilógica con su ser actuante. Siempre Faicán entero 
obedeció a su cabeza, la que anduvo manejándole al leñador. 
Ordenadamente, fríamente, impulsaba el hacha contra el tronco 
gigante. El tronco ante su ser obstruyéndole el camino y creciendo 
siempre a su par, desde el primer brote de su coraje, cuando aprendió 
acerca de las categorías, como quien baja las cuestas a la carrera, 
porque supo entonces, ya no recuerda el día en que tuvo conciencia 
de la humillación, que hay la categoría mayor hacia abajo. El no ser, 
equivalencia del ser indio, determinó su porte ante la palabra de 
mando, marcó cada uno de sus gestos, su inclinarse o enderezarse a 
medias, y sobre todo la contención de sus apetitos. Si algún 
resquicio quedaba libre, de inmediato le daba paso a la alegría. Al 
comienzo arremetió contra el destino solamente para asegurarle un 
mínimo lugar a su cuerpo de pastor y labrador, que aun cuando 
pequeñito ya era sabio en eso del buen padecer. Permanecer y no 
troncharse, por grande que sea el sufrimiento, esa la lección aprendi- 
da desde antes de nacer. Resistir, resistir siempre, en todas las 
circunstancias, para que no los desgajen. Porque el hacha, de verdad, 
la manejan los otros. Amos de todos los tamaños y condiciones 
montados en el espectro con leyenda - el indio no siente - sirve para 
todo. Desde el patrón verdadero, dueño del título y la tierra, 
hasta el sacristán 




NELA MARTÍNEZ 



277 



y el abogado, junto al político y al diezmero, y más el alguacil, qué 
cantidad increíble de jinetes sobre él. Entre los más crueles están 
aquellos que tratan de olvidar a la que les anda cosquilleando por ahí 
en el pasado, desde la raíz. Olvidar, si fuese posible, a esa que entra 
a su otra historia desde la primera violación — incontables violacio- 
nes — del conquistador de acero, indomable por fuera y con su 
desnudo sexo sin raza por dentro, hosco sexo de animal garañón 
perseguidor de mujeres puras. Sería bueno, para ellos, poder olvidar 
también a la que le acogota de nostalgia al nieto que la niega, que 
negada está la del primer asombro trémulo ante el desconocido goce 
gozado con el bárbaro extranjero, señor que acaso se rindió, a su 
tiempo, al contacto de la tersa piel, al trato con la índole discreta de 
la dulce amante casi vegetal, criatura de arcilla y capulí, que luego 
iría descubriendo las espantosas oquedades de la España feudal, la 
antípoda inquisitorial que resecó la dicha, y más la del vientre en su 
oleaje hacia el encuentro con su pleamar de vida, para ser reem- 
plazada por la reprimida entrega taciturna, cuando el pecado se 
instaló en los lechos que antes florecían. O quizás está fraccionada 
en esa raíz del mestizo y se le sube con socarronería a la piel que 
suda por emblanquecerse, la que comerció' con su cuerpo de pobre 
tonga venida a menos e instituyó la prostitución junto a la sevicia 
colonial, entre cabeceras de necesidad urgente y el gusto por la 
antigua cruz y la nueva espada. Curiosamente la reina de Castilla, a 
la que su pueblo le canturreaba "monta tanto, tanto monta, Isabel 
como Fernando", para proteger la decencia castellana, en esos lances 
de los caballeros descerrumados en el trato con las indianas olorosas 
a espumas y savias, decretó la supresión del baño en sus dominios de 
las Amé-ricas, bajo pretexto de preservar la salud de sus subditos. 
Puede ser que la gran señora creyera, por su propia expe- 




rienda, que las abluciones eran cosa del Diablo y que de buena fe 
trató de impedir el desgaste de la piel indígena por la acción del 
agua. En guarda de la salud pues prohibió el baño, no la mita ni la 
mancebía, no el tormento ni el despojo malditos. 

Faicán, indio puro, no tiene nada que disimular. Ya en su larga 
travesía experimentó los matices del color, que determinaban los 
cambios en la sufrida violencia, los conflictos bipolares del mestizo, 
su desesperado refregarse en el indio para limpiarse del indio 
incómodo y tenaz, que no lo deja. Lo que sí esconde él es su plan de 
combate, como lo hace todo estratega de verdad. En espera de la 
hora precisa, para esa batalla por la que resiste, se hace la guerra a sí 
mismo. Se establece pues la lucha, sin cuartel, entre la planta Faicán 
que se afinca y quiere avanzar y el pensamiento Faicán temeroso de 
no poder trasladar el universo de Gualavisí, no hace mucho 
descubierto, a las órbitas naturales del entendimiento de los otros. 
Ellos, sus hermanos, su yo traspasado a esa parte de su pueblo que 
allí cerca vuelve a sus recuerdos ceremoniales, dentro de la 
protección que les da la neblina de sus cerros húmedos, el vaho de 
sus animales que los abrigan y con los que conviven, la paciencia 
copiosa de la que son millonarios y con la que anegan sus sacudidas, 
abrirán en sus mentes los espacios para la rotación de esas ideas, que 
ahora crecen redondas en su frente. Está seguro. Lo que le atormenta 
es que esas rebeliones, también señaladas al ritmo de sus chirimías y 
al compás de la punta seca de sus oshotas, rebeliones con muerte 
cierta, deben terminar, para dar paso a la preparación de la nueva 
cosecha imprescindible, la muerte de la guerra verdadera, de la que 
no se podrá regresar a las madrigueras ocultas para que los vuelvan a 
cazar, porque ésta - lo he comprendido bien Gualavisí - 
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capitán - madura dentro de la historia cuando el indio ya pasa a otro 
campo de sembradío, que se llama organización de los que trabajan - 
sindicato de los peones - movimiento de los pobres sin más porvenir 
que el de vencer o sucumbir Y le atormenta la angustia de los 
honestos, que dudan de sí mismos, de sus capacidades. ¿Podrá 
Fai-cán aprendiz político, que debe ligar hechos y circunstancias, 
junto a otros sin títulos de letrados señores, humildes como él, 
levantar el movimiento que genere la aurora mayor en este inmenso 
baldío que se llama el ecuador-país, el ecuador-nación, ahora 
cerrado cielo para los que labran el firmamento de la dicha ajena y al 
que ellos quieren cambiarle en deshojada rosa de sol para todos? 
¿Podrá él? 



En tanto su corazón busca su orilla, antes de que le llegue la 
nueva creciente que ya adivina por los repetidos flujos de sangre que 
le campanean el pecho. Para distraerse se pone a comparar los 
livianos caballitos del arriero y el trillador, con los poderosos 
alazanes de las haciendas, de doradas grupas redondas. Magros, de 
poca alzada, hábiles trepadores de las cordilleras, nada tienen que ver 
con sus antecesores de herradas pezuñas asesinas, que pisoteaban a 
los fugitivos atrapados entre la traición y la pólvora, cuándo se les 
volvió negro el horizonte, y la historia. Esos pequeños torditos 
enalbardados con cintas de colores, incorporados también a la 
contradanza de la escaramuza, se han vuelto iguales al indio, cada vez 
más pequeños, cada vez más oscuros. - Ah, piensa Faicán, -dejaron de 
ser los conquistadores - fueron conquistados -pero son mucho más 
que eso - son parte de la existencia del comunero - gemelos en el 
hambre y en el esfuerzo -hasta son su riqueza -. Se ríe, al verles desde 
lejos, cocear ágiles. Los remos de relámpago caracolean como la 
pierna de los danzantes. Juntos trazan en el aire las figuras del bai- 
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le. Faicán, comandante sin tropa, le asigna al caballo runa, potrito 
que vence abismos, un papel de gloria en la desconquista. 

Los niños, como siempre, adelantados de todo lo que acontece, 
precursores de las buenas nuevas, han llegado. Sombrero diminuto, 
poncho chiquito, cometas que ascendieron en el hilo del silencio, 
asoman en las puntas de los cerros. Ya han cruzado invisibles por las 
cañadas que custodió el centinela guardián de la comarca. Go- 
bernador con rama de aliso por vara, Faicán al que saludan y 
reconocen sin conocerlo. Aturdido los mira mientras ellos, bandada 
de gorriones, se posan en la cuchilla del desfiladero y alzan sus 
manos señalándolo. No satisfechos, bajan cabalgándole al viento 
hasta cruzar el río y trepan por los matorrales en propio vuelo de 
desnudo pie, que les sirve de ala. 

El guando camina hacia él. La silla de cuero crudo, sujetada 
con sogas sobre las que se han trenzado reatas rojas flota sobre el 
agua que suena contra las piedras y cae hacia el hondo remanso 
aparente, que gira en remolino tragador de hombres y animales. 
Despacio el guía hunde el bastón y calcula la profundidad del vado 
en el que se mete, al tiempo que les indica el largor de la zancada 
que habrán de dar los cargadores que se han despojado de sus 
ponchos y vienen ágiles, relucientes en sus camisas blancas 
bordadas y con sus cushmas ceñidas por los símbolos que en sus 
chumbis se despiertan, al calor de las cinturas movedizas de los 
hombres en permanente accionar por algo que siempre les empuja, 
así sea por el breve sorbo de agua para la sed. Sus venados y sus 
curiquingas se les adhieren a los shungos temblorosos del esfuerzo 
y les ayudan a remontarse a su origen, con simple o arduo 
traspa- 
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sarse mutuo, en dulce acto amoroso de pasado a presente. Faicán peregrino, 
se examina. Qué montoncito de ceniza en pie, sus descoloridas prendas. Qué 
duro su esqueleto más adentro. Y qué blandas zuread oras cuculís entre su 
piel y su hueso. Tierno de esas palomas que empolla en sus tuétanos, justo 
en esta hora que se le atraganta, mira a los mozos que han ganado ya su 
orilla y a paso firme suben por el repecho en cuya corona de piedras está 
posada su planta. Ante él han bajado sus alas los sombreros de lana blanca y 
dura. - íaiíicu Faicán - buenas tardes de dios -tiempo que hemos esperado - 
que estamos esperándote -. Le besan las manos sin anillos, sin prenda de 
autoridad. Por pura expresión de amoroso respeto se inclinan sobre ese mapa 
de desgarraduras y ponen sus labios en los nudillos saltamontes que no paran 
de ese temblor que le traspasa el cuerpo entero. Lloran los ojos inmaymanas 
y se detiene el día en cada pupila anegada por este alborozo qué hace que allí 
les cabrillee la luz rosada del verano que resplandece desde el monte Azuay 
hasta el otro lado del Bue-rán, que también refulge en su oscura corteza de 
fundido metal llameante. Hay un duelo de palabras graves, de tiernas 
súplicas que se repiten, cuando Faicán varón entero se niega a ser llevado en 
andas. No puede convencerlos porque una determinación más alta ha 
impuesto la orden que parte de Liberato Tenesaca, el 
Gobernador-íwrayo-alcalde y principal de la comunidad de Ingapirca, quien 
lo espera al otro lado del vado por donde han cruzado los que - están para 
servirle -, fuertes y hermosos adolescentes, todavía con tórtola de madre en 
la lengua enternecida. Cede Pablo Faicán que no es rey de las sicilias, pero 
al que lo transportan como si hubiese renacido en él el último noble señor de 
los cañaris. Asido a los brazos de la silla soporta que lo lleven por encima 
del agua que cascabelea entre saltos y riberas, un poco sorprendido 
pe- 
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ro más que nada inquieto por esa inmovilidad que no lo convence. 
No, él no es señor, ni siquiera señor cañari, de vuelta. Por eso salta 
ligero cuando se detienen ante taita Liberato Tenesaca que lo abraza 
y le tiende la vara antigua, con puño y anillos de plata, que 
permanece guardada en algún lugar secreto. Siempre sale del hondo 
baúl de cuero, o de la alacena con amontonamiento de lanas que le 
dan calor, o de la bastonera de troncos y carrizos donde los ancianos 
guardan los puntales que le hacen falta al cuerpo o, lo más probable, 
del tesoro escondido de las querencias sagradas del indio, que hace 
de topo con tal de preservar la memoria que circula subterránea. El 
Gobernador de Ingapirca tiene noble la figura y contempla los surcos 
profundos en el semblante de Faicán, al que conoció mocito. 
También él está a punto de llorar pero se detiene y vuelve a 
abrazarlo, con esa manera tierna y amistosa, jamás grosera, de los 
indígenas del sur arbolados de gestos antiguos, de comportamientos 
afinados en su sentimiento natural y en su cultura de viejas tinajas 
que todavía expanden el espíritu de su jora en fermento. Uno a uno, 
los mayores que han bajado a recibirlo lo saludan con ese beso de las 
miradas limpias, y cargadas de mensajes profundos, irreemplazables, 
cuando de lo que se trata es de decir sin palabras lo que éstas no 
podrían jamás entregarle al que de pronto sale de la tiniebla y es su 
pacari-na, su amanecer, él nacer de otro día, del esperado. - Faicán 
peregrino - desterrado - vuelves a tu llacta - Con tu pie gastado 
regresa el primer comunero disparado a lo ajeno -. - Crueles señores 
- los que así te quitaron la tierra -última tierra que nos quedaba - que 
no te queda más -. Aquí te hemos esperado - en la comunidad de 
todos -de los perseguidos también -. - Eres nuestro - el mejor runa 
~m - ¿Sabes taiticu? - las voces vinieron - de lejos vinieron - nos 
contaron - cuan triste fue - tu destierro padecí- 
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do - No nos importa tu pobreza - la gris ceniza posada en tu 
espalda - el alita partida - Importa más tu vida sembradora - tu 
hombro cargador de montañas - resistidor de penas - grandes como 
montes - Has vencido - victorioso guerrero - solo - solitario 
cazador - Persiguiendo tus huellas - iba el zorro blanco depredador 
- Te vemos el hambre - las ocultas heridas - el alma limpia - que te 
sale a los ojos - Las músicas anuncian la alegría - precursor de la 
libertad - te dicen - De la libertad del indio - decimos nosotros - 
Te aliviaremos los pesares - cargaremos tus balas sin pólvora - les 
pondremos candela un día - Ahora te devolvemos a la tierra 
paridora - a nosotros que somos más uno - otro Pablo Faicán - a tu 
propia sangre en Lázaro danzante - a tu descanso con Trini 
aguaitadora triste - de las distancias - de los años - del silencio tuyo 
-de la soledad - sin tu calor presente - Tus hermanos somos - tu ser 
recuperado Lo han pensado, cierto. Talvez no lo dijeron. Acaso lo 
han dicho en otras palabras. Quizás en estas mismas incompletas 
palabras. Los tiernos decires le aprisionan de manera dulce, pero lo 
aprisionan hasta sobrarle la piel, su cárcel. Lo que quisieron expresar 
ha sido traspasado. Se reconoce en esa otra su misma entraña. Se 
reintegra a quienes sienten que ahora van completos, pues andaban 
con algo del propio cuerpo desprendido y padeciendo. No necesitan 
pues seguir hablando consigo mismos acerca de la felicidad de 
volver a caminar enteros. La mutilación ha terminado en el milagro 
de esta fiesta que estalla desde adentro de la estirpe hasta la pólvora, 
la del júbilo, que revienta. Van solemnes, a su lado. Lo acompañan 
como si fueran los dos cabos del mismo a-moroso lazo, comienzo y 
fin de su renacimiento. Los cohetes estallan sobre la algazara de las 
chirimías y las órdenes, cuyo eco les llega. 
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Las angarillas vacías parecen volar en el viento de las eras. La silla 
sin nadie ofende al brazo joven que se ha crecido para recompensarle las 
magulladuras por lo andado. Los mozos de las andas no se atreven a 
interrumpir a los mayores. Les parece que en largos trechos de silencio, 
tanto el recién llegado como los que le dan la bienvenida, han establecido un 
diálogo de pasos iguales. No hablan y la reflexión común los mantiene 
fundidos dentro de un solo gran caparazón que los hace parar juntos en la 
escalada dura. La desintegración, para correr en apretada fila india sobre el 
filo de la quebrada, deja descubierto el flanco vulnerable. Cuesta arriba el 
resuello del Gobernador Faicán suena a fuelle de herrero cuando éste 
calienta las tenazas, para el ablandamiento de los metales. Pacientes los 
guanderos siguen esperando, ahora con súplica en la mirada. Faicán, que no 
baja la guardia a pesar de sus ahogos, comprende que los jóvenes serán sus 
aliados fieles, los necesarios. Se detiene pues entre sonrisa cómplice y 
verdadero trueno de tormenta en el pecho. Dichosos, ante la aquiescencia 
tierna de los dirigentes, los mozos lo levantan en vilo, lo acomodan y trepan 
como pumas que zancajearan en terreno propio. Así lo llevan, con pie li- 
viano y largo estirar de piernas - no pesa el guando - sin carga vamos - con 
persona querida - que les honra - que les hace la merced de entregarse - en 
nuestra débil mano inexperta - felices vamos con él - felices -. El más 
humilde, el menos poderoso, el que ni siquiera lleva las hermosas prendas 
bordadas y limpias, que se lucen en días especiales, como éste, es su héroe 
imbatible, su modelo humano, superior a todos. El halo que hace rato ven 
alrededor de su gastado sombrero irradia su resplandor sobre la noble 
cabeza, y es verdadero. Fue levantándose, sin que lo vieran, en el relato de 
los cargadores que volvieron tras salvarse de la matanza de Cuenca. 
Creció en las voces chiquitas 




NELA MARTÍNEZ 



285 



de los forasteros que pasaban. Se encendió hasta brillar tras la respuesta de 
los brujos-hechiceros, que lo invocaron entre sus brumas de hierbas que 
hacen soñar y sus conjuros contra los espíritus del mal, los que le adivinaron 
la victoria tras mucho sufrimiento y ante toda la comunidad presente lo 
nombraron - resurrecto apu vengador - guía de su pueblo. El tiempo 
aumentó la claridad que lo acompaña. Ahora sube esa luz del ser casi gris 
que transportan, que de pronto se vuelve encarnación de los héroes de las 
viejas leyendas guardadas en secreto. Quizás llevan al señor curaca Alonso, 
el primero que, según se cuenta, conspiró para dar muerte a los españoles, 
en los mismos días en que éstos llegaron a cambiarle el nombre, a asentar 
sus plantas en las tierras ajenas. Quizás allí va engalanado Cañar-Cápac, 
hacedor de los ejércitos indómitos. O talvez le transportan a Rumiñahui, 
que, en esos mismos sitios por donde ahora transitan, descargó su volcán de 
iras contra el conquistador y le enseñó a su gente la táctica de la guerra de 
los de a pie. Contra el caballo y su jinete, la trampa y el coraje. Todo por la 
resistencia, hasta la muerte, menos la sumisión. Pero no. El héroe de carne y 
hueso, así encenizado, con su ojo de águila, con su risa de bueno, que va 
allí, es el taita Faicán perseguido. Sólo les faltará vivir, para ser como él, 
algún día. Vivir y cargar la montaña hasta después subirse sobre ella, para 
proclamar la otra edad de la tierra y del indio, la otra edad después del 
diluvio. Por eso es que su presencia ha dado alegría a la comunidad, ha 
levantado de sus parvas a las espigas dormidas, ha desgranado las mazorcas 
harinosas, ha puesto a reir a las piedras, al polvo, a las pencas que ya 
revientan sus tunas coloradas, buenas para la sed. 

Detrás de las andas camina Liberato Tenesaca, poncho rojo y 
negro, bastón de mando en la mano, firme su 
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mano de adelantado que ha sacudido, en el Quito lejanísimo, las quejas de su 
ayllu Ingapirca. Graves por fuera, alegres por dentro, en su trotecito 
imparable, caminan los cabecillas grandes, los siguen los varayos de las 
parcialidades sueltas y luego los representantes de los peones conciertos . 
Termina el cortejo con acompañamiento de rondadores, acodados con esa 
facilidad de los musiqueros a la caza de los acontecimientos que los 
necesitan. Y más ahora cuando la música se instala sólita en el aire. 

Llegan por fin a la explanada por el lado en que los bailarines 
continúan con su danza ritual. Los acompañantes se detienen delante de la 
litera, sin prisa, pausadamente. Le piden a Faicán, patrón de la fiesta, que les 
permita detenerse hasta que callen las chirimías, se aquieten los danzantes, 
la gente pueda saludarlo. Los mozos, que aprueban la propuesta, aflojan sus 
pantorrillas, agudizan el ángulo de la corva, descansan. Antes han alzado las 
andas sobre sus hombros y las aprietan todavía con mano acaracolada, 
discretamente orgullosos. En cuanto la masa inquieta comienza a moverse, 
los capitanes del festejo levantan los brazos pidiendo calma. La tranquilidad 
vuelve. 

Recomienzan con la estela que traza el guía con su espejo. A la señal, 
los danzantes se desplazan. Vuelve la música. La muchedumbre entra en 
trance dentro de la unidad que se establece tácitamente. Otro prisma desde 
la mano del ñaupador crea la presencia celeste detrás del que van los 
bailarines revestidos de blancas túnicas hasta por debajo de las rodillas, con 
los albos pantalones ceñidos en los tobillos, en donde los cascabeles suenan 
a agua que fluyera en cascada rítmica, inquieta, remansada, ídolos 
sumergidos en otras edades avanzan imponentes 
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sus rostros. Han desafiado las leyes del tiempo y del infortunio. Se presentan 
íntegros y altivos a la hora en que se reúnen los antiguos sueños, del ayer al 
mañana. Es como si la ceremonia se cumpliera antes y no ahora. Sus ade- 
manes parecen juntar cielo y tierra. La punta del pie en el cénit y de regreso 
la planta sobre la semilla enterrada, el hueso del padre, la humanidad del 
indio. Se extiende el manto protector acondicionado en siglos de ser urdide- 
ra y gusano a la vez, hormiga y miel. Ya no importa quien la disfrute. Se 
es. Se da. 

Sigue el círculo del iris envolviéndolos con la presencia de su mundo 
germinal hasta que el hombre fusiona sus poderes dentro de su propia 
voluntad y los desata sobre los elementos. Reina pues. Se convierte en señor 
y dueño absoluto del medio en que habita. El sortilegio a-prehendido e"n la 
vigilia pasa a la danza y se produce el encantamiento. Cara a la atmósfera 
que les trasmite sus eléctricos mensajes, hermosos y puros como al 
comienzo de la era de la arcilla que vibra en su carne, aseguran su propia 
piel a la estatua que despierta. Reviven desde la entraña los símbolos 
abuelos. Sin someterse al tiempo se incorporan al ciclo único de sus 
vivencias colectivas. Son sus mismos antepasados los que danzan. Ellos, sus 
propios abuelos jóvenes. Afirman el origen metiéndole la quena, que nació 
en el aire de las altas cumbres, dentro de la canilla del pastor, del labrador. 
Cabrillean los espejos en sus pecheras y los transportan al vaivén de las 
remotas latitudes marinas, en donde sus primeros padres anduvieron por 
senderos de agua y se establecieron en sus danzarinas casas remeras. Como 
ya viven arriba y son los hijos de la montaña, coronan la cabeza con el 
abanico pajizo de los páramos en el que insertan la fantasía multicolor de las 
plumas de sus aves, y más arriba de la alta diadema 
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que sube en arco sobre la frente florece el maíz sagrado, el que a través de 
los trémulos estambres invoca el anuncio precursor de la lluvia. El arcoiris 
columpiándose en los espacios es la respuesta. En tanto la fusión se 
produzca, ellos, representantes del prodigio de la tierra, buscan en el 
movimiento la proximidad del rocío que embrujará los horizontes. 
Encuentro humano, cierto hasta el estremecimiento, es el que se produce. La 
cópula mágica con el seno húmedo de la luz asentada sobre los macizos de 
la cordillera se da hasta que el espectro solar penetra en la profundidad del 
horizonte. Baja del cielo la luz. Se desvanece en el gozo. El acto de amor se 
ha dado, los salva. La dicha sube en la flauta del hueso danzante, igual que 
en el pingullo, se expande con los tambores en la ijada donde la pasión llena 
el vacío que dejan los costillares extendidos hasta ser el puntal de ese 
universo que los reconoce como sus hijos, y los escucha. Bajará la lluvia, 
crecerá la mazorca. 

De entre los bailarines que se aquietan emerge uno que se separa del 
grupo. Ingrávida nube nace al conjuro del cascabeleo danzante. Avanza la 
figura sola entre los círculos solares que traza su pie ligero. La invocación 
a-graria se refleja en el gesto del cuerpo que se inclina al surco y luego se 
alza hacia la inmensidad de la atmósfera, los brazos en cruz hasta que el 
árbol entero de su ser abarca lo inconmensurable. En movimientos de 
pausado sumergirse en el mensaje el danzante fuga y se adhiere a la 
luminosidad quieta de la tarde. Todos sienten que el tiempo remanzado se 
ha detenido en la hora gloriosa de la germinación. 

La semilla estalla por fin en la tierra fecunda mientras desciende el 
arcoiris sobre la criatura vegetal que la mano 
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del hombre ayudó a gestar. Tenues reflejos celestes ponen sobre el pecho del 
que danza un arrullo de agua con luna. (Corre el riachuelo profundo en la 
quebrada con cantera de piedra negra por lecho. Se quiebra la transparencia 
de la luz en el flujo del agua que tropieza y cae en múltiple, irizada flecha 
líquida. Plata fosforecente se refleja a sí misma y se alza en coraza que 
interrumpe la paz de los luceros quietos, el balido de la sombra aromosa que 
sacude sus redes sobre la gracia de los vellones de espuma, el desnudo 
testimonio del silencio. Repartido milagro del que camina arriba y busca el 
oscuro fluyente regazo escondido para su sueño). Cuando el bailarín gira 
sobre el eje de su cintura se ve a trasluz otro sol que emerge de sus hombros, 
ya no el sol poniente, sino el verdadero que el indio espera. Ahora lo ve, en 
la fugacidad de su alegría, por encima de las colinas redondas. Todavía a 
cada movimiento de las cintas de colores que penden de su cintura se repite 
el encuentro nupcial de los elementos, mientras las Conchitas nacaradas 
relampaguean sus ondas marinas sobre el pecho que recibe el último rumor 
de la música y la palabra, que se consumen suave, pausadamente. 



Se callan las guipas y los caracoles que resonaron desde la punta de 
los cerros. Se callan las chirimías y los pingullos. Se callan las mujeres que 
le volvieron rosa-clavel y violeta matizado de cardenillo al espacio en donde 
se reunieron. Se callan los niños que fueron alzados para que miren al hijo 
del esperado que ahí está ante Fai-cán alto en sus andas con brazos 
poderosos que lo sostienen y que calla también asombrado. Los caballitos 
sienten tensas las riendas que se achican ajustándoles la brida y al obedecer 
se plantan dóciles y ni siquiera cocean. Se callan los cascabeles, grillos 
brujos. Se callan las mamas rucas de ojos húmedos y los taitas que 
pregonaban sus 
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hazañas. Se callan los guiadores de la retaguardia. Se calla y queda 
quieto el viento que movía los pendones y las banderas. Ni sollozos 
ni vítores. Sólo el silencio redondo, completo, absoluto. El mismo 
que reina en los dos extremos del ser, cuando asoma y se desvanece, 
en su principio y su fin, siempre. 

El ternerito que llama en busca de su teta, con miedo a la 
noche que 'se acerca, rompe el encantamiento. El balido deja 
escapar tras su ruido lo que estaba contenido. Estalla el suspiro, salta 
la lágrima, corre en remolino de ponchos y rebozos el nombre 
Faicán, que llega en persona, volando al centro del gentío. 
Suspendido en el aire otea el espacio, lo escarmena. Arriba de todos, 
sobre las andas que no bajan, recuerda el mar que conoció un día. 
Pupilas húmedas que lo miran, olas centelleantes que cabalgaban 
ayer, gaviotas y espumas esparcidas entre los peces de plata que 
ahora escapan hacia adentro del pecho que tiene su propio oleaje, y 
que no necesita orillas que lo detengan ni cabrilleo que los ciegue 
mientras el alto cóndor desplumado ve por ellos el abismo pero 
también la flor de los corales que tiemblan en respiración de mujer, 
implorándole para oír su voz. Sobre los senos estremecidos las 
gargantillas con sus cuentas rojas y sus mullos dorados vibran 
tiernas, venciéndole al silencio. Se liberan de la colectiva mudez 
trémula con el saludo que mezclado como su fluir de tiempo y vida 
en permanente amenaza y castigo también es romería continua hacia 
los recónditos refugios donde talvez la suave dicha espera. 

- Ay - aquella que se alza - cuello de tórtola real -hasta mi 
temblorosa viudez - de alejamiento -. - Aire -fuego - agua - trinidad 
sobre la tierra - Trinidad inmóvil peregrina - como yo - sin 
caminar con el pie - caminante 
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por dentro de mi ser - buscadora - que al yacer en la noche conmigo 
- en la larga noche de mi ausencia - me regresó El ojo que alcanza 
a verlo avizora la dicha, también la del que llega. No puede tocarla 
pero ya se han fundido, crisol eterno de la pareja única. La mirada de 
ella ha subido al borde de la tempestad que Faicán detiene. Se 
esfuerza hasta la parquedad del testigo. Acumula pruebas. Reúne 
datos. Después, piensa, repasaremos los hilos de esta trama del 
encuentro. Ah, sí, hasta lo imperceptible, que se le anuda en la nuez 
restándole saliva y el aire, que entre ellos se detiene. 

Comienza a jadear la masa de bayeta sus bendiciones. Tascan 
sus frenos y golpetean sus cascos los corceles de la escaramuza, 
briosos por fin. Los huahuas balbucean sus agús con risa y madre 
que los mima como nunca. El sol que se va ha empollado los 
sombreros que suben con sus alas de yeso y alumbre, en pleno vuelo 
detrás de Faicán que sentado apenas, casi a horcajadas sobre la silla 
que se bambolea entre la multitud, levanta la mano, pide que lo 
bajen. La tensión crece. Los brazos que lo aprisionan se tornan 
irreductible cerco jubiloso. Vuelven a sonar las largas quipas 
cantoras en la punta de los cerros. Los pingullos se alegran y entran 
en competencia con los agudos violines de tosca caja pajiza. Se 
encienden los fuegos y el vivaque de la fiesta le cambia de sol a la 
tarde. Faicán devuelto a su oshoía, a su tierra cálida de bosta y 
hierbazales, no puede detenerse. Va de abrazo en abrazo hasta el 
inmóvil muro claro que lo aguarda. Los danzantes han formado su 
friso blanco bajo las nubes también con llamaradas. Ahí está el que 
bailó el íushug sagrado, Lázaro Faicán. Se reconocen sin voz, sin 
nombre pronunciado, sin palabra, justo por debajo de la carne, en el 
hueso, desnudos del material del cuerpo, que sobra. 
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Como debieron enfrentarse quizás, los primeros que tuvieron 
conciencia del propio milagro de su sangre que los renacía y los 
prolongaba, en caída y regreso vital, sin límite. Así se encuentran. 
Se dan la mano que se encalla en igual arrecife de paz, que será 
suya, inviolable. La marea humana que va con Faicán los separa de 
nuevo. Cada uno a su guerra, que es la misma. Cada uno en vigilia, 
siguiéndole el rastro al otro, sin parar. Están destinados a la misma 
suerte y el joven Faicán acepta el reto en tanto mira la curvada 
espalda que se aleja. 

Alrededor de la fogata mayor todos se sientan, en círculo 
cerrado. Pasa el cántaro con la chicha de jora. Pasan las cazuelas de 
barro con las papas reventándose de su propio cocimiento. Oloroso a 
especerías el mínimo empalado que se doró a candela sin humo, se 
detiene. Cada boca probará su bocado, así sean mil los congregados. 
Preguntas curiosas, respuestas concisas, zigzaguean sus serpentinas 
entre el murmullo de las mujeres presurosas que juntan sus vituallas 
para pasar el hambre y la noche, hasta que llega la hora en que 
Faicán de pie, con la luz del fuego bailándole sobre la cara, deja de 
relatar desventuras. Las echa al olvido como inútiles estorbos. 
Minero, mitayo mejor, le interesa sacar a la vista el filón precioso 
que encontró en sus andanzas. En la alta noche continúa la voz 
reclamada descubriéndoles horizontes desconocidos. Arma la 
trabazón de la historia makontada, la endereza, la pone a parir 
urgencias de ahora, sobre el potro de tortura de sus experiencias 
pasadas. Jesús Gualavisí ausente, le toca el hombro. 

Se alimentan las fogatas. Pasan las horas a ras de luceros que 
se les vienen encima y todavía escuchan. Desfilan los hechos, las 
gentes con las que aprendió a descubrir 
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los barrotes de la cárcel en donde los han encerrado hace siglos. Vuelven 
enteros los guerreros gloriosos que le fajaran rebeldías al que se estaba 
quieto, acondicionado a la paciencia, los guerrilleros altivos, desnudos o con 
capas de reyes, que al reclamo por la libertad le juntaron su hambre a la 
tierra ajena. Faicán que tiene dificultad a admitir los nombres nuevos 
— sindicato-liga-partido — regresa a construir sus figuras con el barro 
antiguo del ayllu. La comuna es su gemela. Los cabildos y las juntas de 
indios han sido sus baluartes, parte de la tradición con voces, alcaides 
orgullosos y corajudos, leyenda con ala. Escuchándolo Liberato Tenesaca 
siente que el volcán dormido erupciona - ¿Esa ha sido - pues la política? -. 
Viajero avezado en trato con gobernadores y ministros, recién descubre el 
triste chapotear de los vencidos. Han sido peones, también en las 
revoluciones buenas, en las que creían. Han hecho de cueníayos. Han 
cuidado, hasta la muerte, el sembrío del amo, que decía buscarles la justicia. 
Peones en los menesteres duros, tratados como lo que son, peones. En pago 
les han dado, también como al gañán concierto, la patada. Recién, Faicán 
que tose y transpira, les abre el portillo. Salen a campo raso, al aire libre 
como si respiraran por primera vez. . Son hombres. ¿Alguien puede 
comprender esa dicha sin ser indio? Son hombres, un pueblo entero que se 
busca, se interroga, se encuentra. 

Irán despacio, en la sombra. Se organizarán - en apretado - puño 
poderoso -. - Si llega la victoria será la de ellos -. - Despacito - en la 
sombrita - como pide el - que a-prendió - la lección de liberales - patriotas 
grandes - a veces hasta buenos - siempre señores ajenos -. - No más 
catapulta de abogado, de quilicos y doctores sabios. No más la comparsa, 
que no es como la que han representado, con el indio a ambos lados. 
La verdadera, - la comparsa de todos 




los días, los tiene siempre del lado de los vencidos. - Nos nombran 
alcaides - Gobernadores de los runas - nunca de 
los otros - cabecillas de nosotros mismos - presidentes de - Nosotros 
- autoridades - somos sirvientes ma- 
yores - Servidores somos - del que nos roba - del que 

nos patea - del que nos mata 

Comprenden, qué amanecer glorioso, lo que les faltó en los 
levantamientos con garra, sin itinerario, sin meta fija. Es como si 
otra sangre, otros humores, entraran en ellos y los fueran armando de 
coraje con ojo abierto, no ciego, no de muerte. Más bien el rocío de 
la madrugada que les nace, tierno rocío, les suaviza el lugar por 
donde va a reventar el brote, el día que están alumbrando. El tesoro 
que Faicán saca de su buche gigante es increíble, no se agota. 
Oyéndolo el mundo de su dolor se convierte en mina propia, rica en 
venero de memorias que regresan armadas de invencibles fortalezas 
que han permanecido sin olvido, esperándolos en el largo sufrir y el 
resistir infinito. 

Las mujeres recuerdan las leyendas de los tesoros, ocultos en 
las breñas del Ande para cada generación que las necesita. Piensan 
que así como a la hora del hambre, del frío, se llenaba la choza con 
los relámpagos del oro del rescate de Atahualpa, que nunca llegó 
completo, ni lo encontraron, así ahora Pablo Faicán les devuelve la 
memoria de su sangre, memoria colectiva de su ser, sin la cual se 
está huérfano de raíz, de madre. Recogen pues en sus regazos los 
episodios, los nombres, igual que lo hacen con el maíz, con la 
cebada, cuyos granos juntan entre los mejores, de uno en uno. 

- Será semilla - en el oído chiquito - en el que le cantaré - lo 
que cuentas - taita Faicán resucitado - bajado de 
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id cruz - ue ia hacienda - del destierro - de tanta lágrima -en tanto 
tiempo - que hemos llorado La ancha mano labradora de la 
Tránsito Naula, la más joven madre, sostiene con devoción religiosa, 
despacito y con cuidado, como si fuese a caérsele la cabeza oscura 
del recién nacido. 

Todavía manotean en las sombras de la opresión acumulada y 
Faicán anuncia que - recién comenzamos - tenemos papeles nuevos - 
enterraremos los viejos pergaminos -inútiles en tantos largos años - 
de no servir - rey de espa-ña -. Saca de su cushma los cuadernos con 
las anotaciones de Cayambe. Salen calientes y húmedos de su sudor 
los papeles de Gualavisí. Tendrán que luchar duro hasta en-:ender 
esos términos castellanos desconocidos. Y este Jesús Gualavisí que 
lo apura, metido adentro, sacudiéndolo. - La línea política - 
compañerito Faicán - no se olvide -la línea del partido - es necesario 
entender - aplicar - como dicen los dirigentes -. - Y eso - cómo 
explicar - si casi no entiendo - replica Faicán, nervioso ante el mirar 
con puma de los jóvenes que se le acercan cada vez más, ante el mar 
de preguntas de los que vinieron de lejos y dejaron atrás sus 
conflictos mortales - por la dicha grande - de recibirlo -y sobre todo 
frente a la Trini para quien lo que él dice es como el aire 
indispensable que respira , acuclillada en el suelo, casi a sus pies, 
junto a las otras mujeres de pupilas con tiniebla. Ese laberinto de 
clavos puntiagudos del que no puede salir su cabeza o quizás mejor 
ese desbocado caballo de astillas que trota sobre los blandos 
espacios debajo de su cráneo que estalla, esa línea política que — 
¿qué mismo quiere? — , camina por fin como culebra en la selva, 
despacio, sin patas firmes ni caña alta, propiamente como la pesada 
boa, pero ya se mueve, avanza, sale disparada hacia la garganta del 
que carga al Cayambe entero, y se vuelve recta final en 
carrera hacia el derecho. 
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el gobierno, las leyes, las armas apuntadas desde siempre al pecho 
infeliz. Más tranquilo, siempre con Gualavisí al lado, reconstruye la 
armazón en donde se asentaba el mundo que les quitaron. - Lo 
legítimo, explica - fue prohibido -. - Desde entonces - la peor 
miseria - el ser mísero hasta el polvo - fuimos nosotros -. - El alma 
de la tierra -es el polvo - pero así degradados - indio y polvo - somos 
dolor de la tierra - dolor de su alma - menos que suelo de desierto -. - 
Más que nosotros - obligados a no ser gentes - sólo la llaga - sólo la 
muerte -. Les han hecho la guerra. Ellos se han dejado matar. Era 
natural, como todo lo demás de su vida. A veces murieron matando 
también. Lo bueno es que el indio ha resistido y todavía existe. Ese 
es su triunfo. De lo que se trata ahora es de seguir. En el mínimo 
espacio que les han dejado pondrán el pie que se parará, caminará, 
dará el salto, marchará hasta llegar a río de brazos que cogerán las 
armas dormidas María Duchicela, seguro. 

- ¿Qué es legal? -. - ¿Digan - hay pues - algo legal -que 
nosotros indios podamos hacer? -. La pregunta del más viejo de los 
comuneros sale de una boca partida por mil senderos de arrugas, por 
millones de silencios. Los que han oído y callado hablan. Las voces 
se atropellan porque ya no son la sola voz de Faicán. Son muchas las 
que brotan, han madurado, se desgranan en incontenible lid. Lo legal 
es lo contrario de lo prohibido. El despojo es ilegal, no sólo por 
ellos, también por su mamallpa herida. Legal es borrar la conquista, 
volver a ser los dueños de lo que se dice ajeno, pero es propio, de 
ellos. Expulsarle al ladrón que es el patrón hacendado, patrón 
gobierno, patrón iglesia. Si hasta al dios que les bajaron del otro 
cielo enemigo es ajeno. Ni bueno ni malo el amo, siempre igual, es 
de la raza de los opresores. Caballeros, arcángeles. 




NELA MARTÍNEZ 



297 



depredadores, todos son uno, semejantes, parecidos a los que matan. 
Depósito de pólvora el pueblo de los runas. El caballero ordena, el 
mayordomo saquea, el arcángel maldice al vivo, bendice al muerto. - 
Tanta carga -guando de siglos - de generaciones - del sufrimiento 
ajeno -aun del propio - les han puesto - hasta aplastarles - hacerles el 
gusano de la patria - ecuador -. - Legal - taiticu viejo -es ser hombres 
- quitarle la corona al rey -. - No ves pues -que rey de las españas - 
nos quitó la nuestra - corona de gentes -. - Traspasó la herencia del 
hurto - les dejó de dueños - de lo robado - a los amos patriotas - de 
república - donde el indio - igual que antes - es lo sucio - despojo 
-nada -. 



Encuentran las palabras justas, la expresión precisa. No hacen 
falta las de los códigos innúmeros que hay para comprender el 
pensamiento con el que vienen peleando Faicán y Gualavisí, al que 
de gana lo volvieron difícil, extranjero. Ha bastado esa chispa que se 
prendió en medio de tanto término de camaradas letrados, que ya 
abrieron los ojos, no están ciegos. Ven, y van con lámpara. Saben 
por qué cada vez fueron derrotados. La línea es pues esa visión del 
que traza el camino hasta el final y prepara a los que habrán de 
cruzarlo para ser relevo, el de abajo que sube, que subirá. Los 
complejos de la táctica, de la estrategia, por los que hipaban, ante la 
rústica mesa, los conspiradores campesinos en Cayambe, son pilares 
luminosos que se alzan delante de los congregados para que 
edifiquen su morada. De cimiento la planificada organización, que 
les parece fácil, ajustados como están, desde el primer día, a la 
rígida disciplina del que sólo debe tener voluntad para la obediencia, 
no importa qué le pida la cabeza, el cuerpo doliente, el hambre 
imprudente que reniega en el interior del obligado. 
Volverse hormigas 
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hasta organizarse como ellas es ya parte de la sabiduría. 

Luego está, virgen, el campo de las alianzas. Las definen, 
encuentran, seleccionan. - El pobre que es una lástima - 
en la ciudad - ni indio ni blanco - a medias - que trabaja 
también - hermano es - Y el que despierta al dormido - 
ese que nombran revolucionario -. - Anda haciendo su 
labor - madrugando - campanero de ideas con más razón 
hermano es - Pelearán por el gobierno de los pobres 
junto a ellos - pero irán más lejos -. - En la gran república limpia - 
entre bolívares y aliaros arrepentidos - vueltos a nacer a la hora de 
las verdades - no encontraremos un baldío grande - propio - ¿del 
indio? -. - República de trabajadores - te dijo el de Cayambe -. - 
¿Quién trabaja más que el indio? 

- Hay algo que los papeles no dicen - un reclamo que no 
asoma -. - Por algo se puso capa de rey el daquilema -. - No para ser 
señor rey -. - Por otra razón fue -. - Para tener señorío - derecho a lo 
suyo - no solamente la comida -el vestido - encima de todo 
recuperar el ser - eso importa -más que nada -. El señorío de todos 
no es ser patrones. Es volver a su mundo original, a su dignidad de 
propietarios de su alma, de su mano creadora, de su ala antigua en 
vuelo hasta donde el aire nuevo les lleve. Ya les llevó en eternidad 
de regreso, en escape a la desatada esperanza en donde cabe toda la 
libertad del hombre. 

Cansado, pero solemne como las figuras de barro que salen en 
la punta del arado debajo de la tierra antigua, así igual, resistidor del 
hierro, Pablo Faicán, más alto que nunca, les pide el juramento. Otra 
vez de nuevo la masa leuda, sube de pie en brazo alto y dedos en 
cruz. Fidelidad sin discurso, verdadera. Juran. Cada uno siente, 
hasta los niños sienten, que el instante sube en rayo des- 
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de el centro de su ser hasta allí donde se encuentra entero el humano tiempo 
que ha pasado, el que está presente, en pichón que rompe el cascarón ya 
inútil y engendra, en el mismo acto, al que viene, al que vendrá. 

Una voz joven se alza, se crece en violenta tempestad 
de pueblo entero que por él grita - Con tu permiso taita 
Alfaro - te vamos a hacer la - Nuestra guerra del 

indio - ¡carajo! - Coro de siglos lo acompaña-, - ¡Cara-jo! - ¡Alfaro! - 
¡Carajo! -. 

Se abrazan de nuevo. Desapareció Faicán recién llegado. Está 
adentro, con Lázaro detrás. Todos en él. Inéditos, puros, recién salidos del 
homo donde han ardido. Por primera vez no serán pan para la gula ajena. 
Metal templado son, listo para la bala. (Ah, quillillico flecha a-marilla, 
desde el sol al blanco vas directo, rastreador oji-abierto). 

Las fogatas ya no chisporrotean. Se consumen en viva brasa que arde. 
Igual que ellos bajo la noche profunda, con inquietos meteoros guerrilleros, 
salteadores, que se escapan calladnos por las quebradas. 




Se juntan las voces Los 
muertos abren los ojos 

Herederos del sol en 
despojos Cargan la montaña 
son mina 

Joaquín entre ellos 
camina Derechos sus pies 
resucitados 

El infiemo de los Peralta 
Cielo de los humillados 

Luciérnaga del 
alma Funeral de 
plata 

Simiente en 

calma Volcán que 
salta 

Cazador con 

querella Rastro 

prendido 

Narrto escondido 
Lumbre que no cesa 

No hay abuelo dormido 
Incansable azor lo regresa 

Danza del 
perseguido Inasible 
bcda su flor. 





A U izquierda Jerfu Gualavi.í, 1 centro Doleré. Cecuango y .U derecha 




Poema que se conforma con los títulos de los capítulos de Nela Martínez. 




VOCABULARIO 



Alau-. 

Allcu: 

Allpa: 

Amurcar: 

Aparima: 

Apu: 

Ari: 

Arishcct: 

Ashanga: 

Ashco: 

Aucas-. 

Ayllu: 

Bungas: 

Calcha: 

Capariches: 



Cari: 

Carnaval-sisa: 

fe- 



Cashasca: 

Castilla: 

lo 



Ay-ay. Queja profunda. 

Perro. 

Tierra, terruño. 

Llevar en brazos a una persona. 

Cargador para llevar a cuestas a los niños. 

Jefe. Expresa respeto y cariño. 

Sí. Aceptación. Confirmación. 

Acondicionamiento para estrenar. Hacer uso 
por primera vez. 

Canasto, espuerta, red de cabuya, que se cuelga. 

Expresión que indica desprecio. 

Tribu de los Aushiris. Pagano, no bautizado. 

Célula de la organización socio-económica del 
Incario. 

Especie de avispa que da miel. Abejorro. 

Caña seca del maíz. 

Los que aseaban la ciudad. Derecho de algunas 
comunidades al trabajo de limpieza, adquirido con el 
liberalismo. Los de Calderón. 

Varón, macho. Como adjetivo: valiente, enér- 

gico, resuelto. 

Flor del carnaval. Bellísima, florece entre 

brero y marzo. Llena de color rosado las quebradas. 
Llovizna helada que hiere como espina. De ca- 
sha-. espina. 

Expresión de la Colonia, que continúa. A 



mejor procedía de Castilla, España. Bayeta de Castilla. 




Arroz de Castilla. Lengua de Castilla. 
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Cocachos: 

Comuna: 



Comunero- 

Concertaje: 

de 



Concierto. - 

Cotona: 

Coyoctores: 



Cucabi: 

Cucayo: 

Cuculí: 

Cuentayo. 



Golpe, coscorrón. 

Organización indígena comunitaria, que subsis- 
te a pesar de la Colonia y el feudalismo. Las nuevas 
modalidades organizativas dadas por la República y el 
Régimen de Comunas, dictado con arreglo a los intereses 
gubernamentales y de los grandes propietarios, para su 
desaparición, no han conseguido anular su natural 
idiosincracia. Las Comunidades indígenas conservan, a 
pesar de todas las represiones, sus tradiciones culturales, 
idiomáticas, familiares. Son los núcleos sociales que han 
generado la mayor resistencia y lucha en contra de la domi- 
nación extranjera. 

Miembro de la Comuna indígena. 

Sustitución de la mita. Aparente derecho 

contratación libre, que, en la práctica, establecía la 
"propiedad" del patrón de la hacienda y la deuda 
hereditaria, sobre los peones, obligándolos al servicio de 
por vida, no solamente de una sino de sucesivas 
generaciones. Sólo en 1918 el Ejecutivo sancionó el 
Decreto del Congreso de la República y, después de 3 años 
de discusiones, ordenó su abolición. La cadena de la 
esclavitud continuó con el sistema feudal de las relaciones 
de trabajo, el huasipungo, la aparcería, etc. 

Indígena obligado a trabajar mediante el siste- 
ma de concertaje. Disimulada forma de esclavitud. 

Camisa de tela basta, propia para el trabajo. 

Lugar junto al río Cañar. Dice Aquiles Pérez: 
"Del Mocoa coyó, volver a otro camino; tur (u) caña de la 
que hacen los dardos. Las piedras labradas de sus baños y 
adoratorios sirvieron de cimientos de las casas de 
hacienda". 

Fiambre. 

Fiambre ligero. 

Tórtola. 

Peón cuidador de las sementeras. 
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Curaca: 

Curiquingas: 



Cushilla: 

con- 

Cushma-. 



Cuy. 

las 

Cuy era: 

Chacra-. 
Chagracama: 
Chagrillo .- 
en 

Chahuarmishque. - 

Chahuarquero 

crece 

Chambas: 

Chamizas: 

las 

Chapando 

Chapas: 

Chapetones: 

Chapula: 



Cacique. 

Ave rapácida. Según la interpretación de Gar- 
cilazo de la Vega su nombre vendría de curi: oro, e Inga: 
rey; es decir Ave Sagrada del Inca. 

Caminar o hacer algo con alegría; ligero, 
tentó. 

Especie de poncho pequeño o camisa sin man- 
gas, de lana, abierta a los costados, que es ceñida a la 
cintura y permite el movimiento libre de los brazos durante 
el trabajo. 

Conejillo de Indias, cobayo. Alimento en 

fiestas indígenas. 

Criadero de cuyes. Espacio dentro de la propia 
cocina o habitación, donde se los cría. 

Terreno de cultivo, sementera. 

Cuidador de las chacras, en las haciendas. 

Mezcla de pétalos de flores, que se lanzan 

homenaje. 

Bebida que se obtiene del agave. Del quichua, 
chahuar-, cabuya, mishque-. dulce, pulque. 
Madera de la cabuya, tallo largo, que 

antes de su florescencia. 

Terrón. Tierra apelmasada. 

Paja y hojas secas que sirven para prender 
fogatas. 

Espiando. Mirar curiosamente, atisbar. 

Del quichua, chapag, forma coloquial despecti- 
va con que se designa a los policías. Espía, centinela. 
Soldados bisónos, nuevos, sin tino, abusivos, 
a veces brutales. 

Mujer del chapulo. Mujeres que en las monto- 
neras liberales seguían a sus maridos y constituían fuerza 
de abastecimiento, y en ocasiones refuerzo. Cuidaban las 
vituallas. 




Chapules: 

proceso 



Unos de los primeros alzados, 



en el 



guerrillero de la revolución liberal, fueron los peones de la 
zona Chapulo propiedad del jefe liberal Nicolás Infante, 
hacia 18 83, el que — se 
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cuenta — les invitó a conseguir su libertad ingresando a la 
guerrilla alfarista. Esa libertad, que tenía que ver con la 
supresión del concertaje, sólo se dio en 1918. Chapulo, 
lugar de la provincia de Los Ríos . 

Chaquiñán: Del quichua, chaqui: pie, ñan-. camino. Camino 

de a pie. 

Chazo: Campesino mestizo o blanco. En el indígena, 

término de cierto desprecio. Dicen los esposos 
Costales: "(Voz quichua). Del Colorado Cha, 
verdadero; del Cayapa, Shuhuano, 

quedarse 

cuando otro se va. Aborigen quiteño que se arraiga. En 
Cayapa, Sucu, corral; Chasuco, el que habita junto al 
corral, el campesino". 

Chasqui: Corredor, correo. De la "voz quichua que sig- 

nifica recibir. Nació de la expresión que utilizaban los 
correos, anunciando a la distancia al próximo a recibir... 
\Chasqui\... [chasquü... Esta advertencia agilitó e hizo 
célebre al correo indígena, siempre listo a tomar y trasmitir 
mensajes". Piedad y Alfredo Costales, en El Quishihuar, 
Tomo II. 

Chicote: Látigo corto. 

Chicha: Preparación hecha con maíz germinado (jora) 

cocido y diluido en agua azucarada o miel de panela. Para 
tomarla, se espera su fermentación. 

Chifle: Rodajas de plátano verde, cortadas finamente 

y fritas. Comida de origen costeño, generalizada en todo el 
país. 

Chihuiles: Tamal de maíz con queso, envuelto y 

cocina- 
do en hojas verdes de la misma planta. 

Chucas: Planta resinosa que abunda en la sierra. Sirve 

para alimento del ganado y tiene propiedades medicinales 
ampliamente utilizadas en el campo. 

Chillo: Una de las primeras fábricas textiles estableci- 

das en la Colonia, cerca de Quito, fue la de Chillo Jijón, de 
donde se conoció con ese nombre a uno de sus géneros. 
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Chirimía: Instrumento musical de soplo. Lo trabajan en 

tronco perforado, de cierta madera que se vacía y produce 
un sonido vibrante. En las fiestas indígenas de Cañar es 
indispensable. 

Chirote: Pájaro de color pardo, oscuro, de pecho 

rojo. 

Silba alegremente en los maizales en sazón, de los que se 
nutre especialmente. 

Cholo/a: Mestizo de español e indígena. Puede expresar 

desprecio o afecto, según el tono de voz y las 
circunstancias. 

Chucaro: No domado, montaraz, indómito. Potro cerril. 

Chucuú: Chucurillo, roedor de color café rojizo. Depre- 

dador. Los indígenas y campesinos lo entrampan. Su piel 
sirve de adorno en las fiestas, para los disfrazados. 
Chucchumamas: ¿De chucchuna, temblar, estremecerse, o 

de 

chucchu, planta de flor amarilla, que crece en los terrenos 
húmedos? Chucchumamas, grandes sapos 
verde-amarillentos, de croar sonoro. 

Chugo.- Pájaro amarillo con veteado oscuro, 

cantor. 

Agil en su vuelo se confunde con el color de los trigales o 
maizales maduros. Suele alimentarse también de capulíes, 
en la temporada. 

Chumbis: Faja tejida de lana de colores, con 

figuras. 

Los esposos Costales piensan que se trata de 
verdaderos códices. Los chumbis cañaris unen 
a su fino trabajo en el telar y el hilado, un ex 
traordinario sentido artístico, que se plasma 
en sus figuras y trazos geométricos hermosísi 
mos. Hay varios tipos de chumbis, ya se trate 
del vestir de los hombres o las mujeres; o de 
las fajas para los niños. 

Diosolopay Contracción de la frase: Dios se lo pague. 

Enchangamiento: Viene de changa, tierno. 

Entendinguichu: Nos entenderemos. Entendámonos. 

Gangocho: Arpillera, tela basta, de cabuya. 

Guaguashuma: Huahua, niño. Sumac, hermoso. ¿Pequeño 




monte hermoso? 



Guando: 



Transporte de grandes cargas en andas sobre 
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los hombros. Los indígenas han sido los únicos guanderos 
en el país. 

Guango: Envoltorio de pelo o lana. Trenza envuelta. 

Guamingas: Guaminga, del quichua, significa valiente, 

her- 
moso. Designación que dan los indígenas a quien representa 
lo mejor y más alto de su pueblo; al que los encabeza y los 
guía. Según el estudio sobre Fernando Daquilema, el Ultimo 
Guaminga, hecho por Alfredo Costales, "estas cualidades se 
atribuían en la antigüedad india, específicamente a la 
persona del Inca. Aquí el Corregidor de la Villa, Vida y 
Roldan, está en lo justo al opinar que "los testigos" que 
oyeron muera el Rey (de España) mueran todos y viva Gua- 
minga y otros decían viva don Juan, y he entendido que 
Guaminga entre estos indios es nombre con que aclamaban 
al Inga, por lo que he maliciado que los que aclamaban a 
don Juan, sería por ser el último Emperador Don Juan 
Atagualpa o Atabalipa". El último Rey de Cacha, fue 
ajusticiado, sin obtener ni pedir indulto de García Moreno, 
igual que Julián Manzano, Manuel León, Francisco Gusñay. 
Tiene razón Alfredo Costales, cuando señala que en las cró- 
nicas históricas sobre el período garciano, al anotar las 
ejecuciones y tormentos ordenados por el gobernante 
absolutista y tiránico, los escritores liberales no hacen 
constar el sufrimiento y el asesinato de los rebeldes 
indígenas. Femando Daquilema, descendiente de los 
Du-chiccla, señor de Cacha, sobre cuyo cadalzo se puso la 
siguiente inscripción, como justificación del crimen: 
"Femando Daquilema". "Ajusticiado por el Ministerio de la 
Ley por haber recibido el calificativo de Rey, y haber sido el 
Cabecilla Principal de la Sedición de 1871", pasa pues a la 
memoria colectiva del pueblo indígena. ¿Rey un indio? 
Imposible. Mejor ser subdito de Bonaparte y aun de España. 
Las cartas a Trinité y el cadalzo de Daquilema son la misma 
gloria de García Moreno. 
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Guandug o 

Huanduc: 

Guayaquitct: 

Hatun o Jaturt: 
Huaca: 



Huaccho 

Huacho: 

Huagra: 

Huagracama-. 

Huahua-. 

Huallca: 



Huallu: 

Huambra: 

Huango: 

Huaquero: 

Huarichas: 

Huarmi: 

Huasi: 

Huasicama: 

la 

Huasipungo: 



Floripondio. Sus hojas y flores son narcóticas. 
Diminutivo de guayaquileña, nacida en Guaya- 
quil. 

Grande. 

Sepultura. La huaca, o guaca, se conoce como 
sepultura de los antiguos indígenas, en donde se encuentran 
"tesoros". Se dice en el Diccionario del Folklore 
Ecuatoriano de Carvalho Neto: "Destaca el padre Vargas 
que el Sínodo de 1570, celebrado en Quito, se propuso 
combatir las supersticiones de los indios, mandando poner 
cruces en las huacas y en otros sitios". "Una relación 
anónima de 1573 narra que en las guacas había oro, plata, 
esmeraldas, chaquira y otras cosas. Los descubridores 
pagaban a S.M. el quinto y se aprovechaban de lo restante. 
Nunca los indios los denunciaban...". Desde entonces el 
saqueo de las huacas es un oficio que aun se da. 

Solo, huérfano. 

Surco. 

Toro, buey. 

Peón de hacienda que cuida el ganado en el pá- 
ramo. 

Niño, expresión cariñosa, tierna. 

También se pronuncia guallca. Collares de coral 
o mullos dorados. Gargantillas que cubren el cuello y parte 
del pecho de las mujeres. Parte del vestido y el valer social. 
Vaso, vasija. 

Jovencito, muchacho. 

Trenza. También copo de hilar, envoltorio. 

El que se dedica a buscar y cavar las huacas. 

Mujeres que acompañan a la tropa en campaña. 

Mujer, hembra. Esposa. 

Casa, habitación. 

Peón que tenía la obligación de servir en 

casa de la hacienda. Cuidador de la casa. 

Lugar de la casa! Parcela de tierra de la hacien- 
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Huasipunguero: 

Huicundo: 



Huiracochas-. 

literal. 

Inmaymana: 

que 



Inti: 

Intiraymi: 



Jahuay-. 



Jora: 

Jíbaros: 



Laichu: 

Lamay-. 

Cañar, 



da, prestada al peón, en donde el indígena podía hacer su 
choza y sus pequeños cultivos. 

Peón indígena que recibió el "derecho" al hua- 
sipungo. 

Guzmania. No es propiamente parásito, "sino 
simple epífitas", según Luis Cordero. "Guardan en su 
follaje el agua que han captado de la atmósfera o les ha 
dado la lluvia. Los viajeros se benefician aliviando su sed, 
pues el agua se conserva pura y fresca. 

Hombre blanco. Lago de manteca, 

(Gramática de la Lengua Quichua, R.P. Julio París). 

"El venado o maná cayapa; la divinidad 

llora. Sus ojos inmaymanas significan 
el 

germen, el retoño, el brote, el nabi". Pág. 173, Tomo II, El 
Quishihuar, de Piedad y Alfredo Costales. 

Sol, dios o fuerza suprema. 

Fiesta del sol. Celebración en las cosechas de 
algunas fechas del santoral católico, que coinciden con el 
solsticio de verano, en el que, según Rubio y Costales, se 
realizaban las fiestas indígenas al sol. 

Canto indígena durante las grandes cosechas, 

especialmente de trigo. El coro cantaba el estribillo del 
jahuay en tanto el "solo" relataba los acontecimientos del 
año, denunciaba los maltratos y pedía justicia, en 
improvisación que, en ocasiones, tenía dramático desenlace 
colectivo. 

Maíz germinado que sirve para hacer la chicha. 

Habitantes de la libaría, selváticos. En Ecua- 
dor, hasta hace poco, nombre genérico de los habitantes de 
la zona oriental. 

Cholo, mestizo, afuereño. 

Arbol de las alturas en la cordillera de 

cerca a las quebradas. Sus hojas sirven para las hogueras de 
San Pedro y San Pablo. Se incendian produciendo ruido 
de cohetes. 
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Longo/a: 

muchacha. 



Lulos: 

Voz 

Liada: 

Llamingos: 



Lliglla: 

las 

Llashacos: 

Láza- 



Macana: 

lana, 



Máchica: 

Mashando ' 
donde se 

Minga: 



MJSO- 



Del quichua, lungu, muchacho, 

Expresión despectiva para señalar a los indígenas, los 
longos. 

Lulun, huevos. También ruro, en el sur. 
quichua. 

Pequeña patria, tierra de uno, su país. 

Del quichua, llama, mamífero americano. No 
camina con más carga que aquella que no la estorba. De 
alto cuello y ojos hermosos, tiene donaire y gracia en su 
andar despacioso. Come poco, puede pasar sin alimento y 
sin agua muchos días. 

Manta pequeña que cubre los hombros de 

mujeres y se sujeta con el tupu, o prendedor. 

¿De Lázaro, el leproso del Evangelio? 

ro o enfermo de lepra, forma común de designar a los 
enfermos de este mal. 

Especie de chai, de tejido de algodón, o 

finamente hilada. Del quichua, golpear, maltratar. 
Instrumento con el que se golpea. 

Harina de cebada ligeramente tostada. Prin- 
cipal alimento indígena en la región de Cañar. 

Tomando el sol. Mashana-. lugar 

toma el sol. 

"El cooperativismo comunal de los grandes pue- 
blos prehispánicos", como dice Darío Guevara, continúa 
practicándose; en pequeño para la ayuda a un miembro de 
la comunidad, o no; en mayor medida para obras de la 
comunidad; desproporcionadamente, como explotación de 
ese espíritu de ayuda colectiva para las grandes obras 
municipales y nacionales, como las de regadío, carreteras, 
desmontes, etc.; obras que casi nunca benefician a los 
realizadores de la minga, o mingueros. 

Mismo. También misi, miso, gato. 




Mita- 



Imposición colonial española por la que se le 
obligaba al indígena a trabajar en las minas, los obrajes, los 
batanes, los conventos, etc. Dijo Olmedo en las 
Cortes: "El remedio señor, 
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otra 



Mona: 

Sierra 

Montonera: 

monte. 



LOS GUANDOS 

es muy simple, y tanto más fácil, cuanto que las Cortes para 
aplicarlo no necesitan edificar, sino destruir. Este remedio 
es la abolición de la Mita, y de toda servidumbre personal 
de los indios y la derogación de las Leyes mitales. Que se 
borre señor ese nombre fatal de nuestro código; y oh, si 
fuera posible también borrarlo de la memoria de los 
hombres". La abolición legal, para el reemplazo sustituyo, 
de mita a concertaje, forma parte de la colonia supervi- 
viente. El mitayazgo, como institución de la conquista y el 
feudalismo, hace del indígena el mitayo. 

Del quichua, mitmac, hombre enviado a 

parte. Según Louis Baudin, existía cuatro clases de 
mitimaes: los puestos militares establecidos por el imperio, 
para defenderlo, en las fronteras; las colonias de indios 
enviadas de un país superpoblado a un país despoblado, a 
fin de ajustar la población a los recursos del territorio; 
ciertos cambios de población eran o-perados con objeto de 
obtener una mejor producción, importando entonces más la 
calidad de los individuos que su cantidad; por último las 
verdaderas movilizaciones de la población, con objeto 
político. Desplazaba, en este caso, tribus fieles y las 
instalaba en los territorios de las tribus turbulentas 
recientemente conquistadas, a las que enviaba a las 
provincias de las primeras. Los Zámbizas nuestros, 
cercanos a Quito, vienen de antepasados aimarás de 
Boli-via. Los Salasacas descienden de mitimaes. Los 
Cañaris fueron al Perú. 

Sobrenombre con que se conoce en la 

a las costeñas. Mono, para los hombres. 

Tropa de insurrectos. Alzados en el 

Guerrilleros. En las luchas de los liberales contra los 
conservadores, a mediados del siglo pasado, que 
culminaron con el triunfo de la revolución comandada 
por Eloy Alfaro, participa- 
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Morlaco. - 



Nina: 

Ninacuro.- 

Ñaña/o-. 



Ñaupador.- 

ñaupa-. 

Ñucanchic: 

yo. 

Ñuto: 

médula, 

Oshotas: 



ron fundamentalmente los campesinos. Sus reivindicaciones 
para su liberación, en demanda del cambio de relaciones de 
trabajo con los grandes latifundistas y por su derecho a la 
propiedad de la tierra, hicieron que en ella se agrupen los 
campesinos conciertos, especialmente en la costa. Las 
primeras montoneras liberales surgen hacia 1860 en 
Manabíy se agrupan en tomo a Eloy Alfaro en la lucha "por 
la libertad" y contra García Moreno. En los momentos más 
altos de la batalla por el poder, Alfaro y la dirección liberal, 
tuvieron en las montoneras, vivas aún en la memoria 
popular, la base para la formación de columnas 
("Libertadores", "Colombia", "Seis de Abril", 
"Pichincha"), su fundamental base de victoria. 

Apelativo que se da a los nativos de la provincia 

del Azuay, especialmente a los de la ciudad de Cuenca, su 

capital. 

Fuego, lumbre. Ninachina, hacer fuego, encen- 
der la lumbre. 

Gusano de candela o fuego, luciérnaga. 

Hermana (de hermana). Por extensión también 
ahora se le dice al hermano, ñaño. Expresión de intimidad 
al amigo y confidente, el ñañu quichua se ha transformado 
en el indistinto ñaño. El quichua tiene palabras diferentes 
para señalar el parentesco, dándole sutiles gradaciones de 
género y procedencia. Así, Pañi, de hermana; ñaña 
solamente por hermana de padre o madre; huauqui, 
hermano, tur i, solamente de padre o madre. 

El que dirige las danzas. Del quichua, 

el anterior, el primero. Antes, delante, anteriormente. 



Nos, 


nosotros. Ñuca, 


primer 


persona, 


Mío. 


Ñucanchic, nuestro. 






Del 


quichua, ñucto o 


ñutcu, 


tuétano, 



cerebro, sesos. Suave, tierno. 
Sandalias rústicas, de algodón y soguilla. 
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Pacarina: 

Pacchamama: 

Pacarcar-. 



Paramar: 

Paypay: 

Del 

Pes: 

Pt chica: 
El 

Pilche: 



Pingos. - 
la 

Pishcu: 

Ponga: 

de 



Prioste: 

ps: 

Puca: 

Pucará: 

Puca-sisa: 

Pucarsoles: 

rojo, 



Puna: 



Amanecer, el alba. Nacer. 

Fuente de agua. Madre de la fuente. 

Árbol corpulento del Ande cañari. Da madera 
estimada para carpintería y construcciones. Pacarcares: 
bosquecillos de pacarcar. 

Lloviznar, garuar. 

"Pay, pay se relaciona con magnífico". 

shuaro en Los Cañaris, de Aquiles Pérez. 

Deformación por pues. 

Pichca o Pischca, Pichica, número cinco. 

quinto día en que suelen lavarse del muerto. 

La mitad de una calabaza seca, que se usa co- 

mo jarro o vaso grande. En el pilche se bebe la chicha, 
generalmente. 

Cumbrera. Palos delgados que se usan en 
construcción. 

Pichen o Pishcu, pájaro. 

Pungu, puerta. Indio que hace una semana 

servicio, en casa del párroco. (Diccionario 

qui-chua-español, Julio París). Ponga, muchacha obligada a 
prestar servicios en la casa curial, durante un mes, sin 
retribución ni pago por sus servicios. 

Nombre que se da a la persona que preside la 
fiesta y corre con sus gastos, el que convida a los demás. 
Deformación de la palabra pues. 

Rojo, colorado. 

Fortín indígena prehispánico. 

Flor roja. 

"Lugar y caserío; del quichua puca, 

sult (u), aborto". Según los Cañaris, de Aquiles Pérez. 
Pensamos que es más lógico, conociendo la zona, por su 
color característico, encontrar la combinación del quichua, 
rojo, con el castellano, sol. ¿Sol rojo? Pucarsoles, lugar de 
los soles rojos. 

Tierras frías y altas, entre 3 mil y 5 mil metros 




Quena: 



de altura. 

Flauta indígena de caña. 
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Quicuyo: 

que 



Quillca: 



Quillillico 

Quinde: 

Quipa: 



Quipar-. 
Rae a: 
Ricuna-. 
Rinimi: 
Rondador: 

Ruca/o/u: 



Rucucho: 

Runa: 



gn¡la- 

S„¡m¡- 

Shimihuambra: 

Shimuco: 

Shuas: 

Shulalas: 

shula- 



Pennistum clandestitnum, choiv, gramínea 

se extiende nocivamente e invade no sólo los campos sino 
también los alrededores de las viviendas. 

Antiguos personajes del Incario, que trasmitían 
y cuidaban del cumplimiento de los mandatos del Inca. 
Conocedores de las leyes devenidos en falsos abogados, en 
pica-pleitos, tinterillos, con enorme importancia en las 
comunidades y pueblos. Literalmente, del quichua, letra, 
carta, escritura, dibujo. 

Halcón americano, de color amarillo. Del qui- 
chua quilín, amarillo. 

Colibrí, picaflor. 

Después, postrero. Trompeta de caracol, usa- 
da en Cañar para llamar a las grandes concentraciones 
indígenas, para anunciar sucesos. Se oye a grandes 
distancias. 

Tocar la quipa. 

Vulva. Palabra quichua. 

Ver, mirar. 

Despedirse, irse. Del verbo quichua, riña, ir. 

Especie de flauta de pan, construida con carrizos 
de diversos tamaños. 

En quichua, viejo. Forma vulgar de expresar- 

lo, en cuanto a las mujeres, ya que vieja es paya, yuyac. 
Las cosas viejas se dicen mauca. 

Expresión más tierna de rucu o ruco. 

En quichua, hombre, gente. Al adaptarse al 

castellano, después de guardar el sentido literal, se ha 
extendido en la semántica colonial hasta adjetivarse en un 
peyorativo despectivo. 

Olleta, vaso, cantarilla de barro cocido. 

Boca, palabra, lenguaje. Conversador, hablador, 
locuaz. 

Joven o niño que habla bien. 

Diminutivo de Simón. Usual en la zona austral. 
Ladrones, depredadores. 

Shulalag, "arbusto escandente llamado 



lag, que trepa arrimado a los árboles de núes- 
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tras cercas o paredes, las cubre con sendo follaje, suave y 
algo velloso, y produce una bonita baya oval, de color 
negro violado, que los chicos del campo comen con gusto, 
por el sabor agridulce de ella, aunque poco grato para otras 
personas". Luis Cordero - Enumeración Botánica. Son 
deliciosas cuando hay sed. Podemos a-firmarlo, con 
recuerdos de niñez campesina. 


Shumh: 


Aguardiente de caña producido en el valle del 
mismo nombre en Paute, provincia del Azuay. 


Shungo' 


Corazón, parte interior del cuerpo. Y ana-sun- 
go-, hígado; yurac- shungo-. pulmón; shungo -tigrana-. 
nauseas, vómito. También la palma de la mano se 
llama: maqui-shungo. 


Shuneuito' 


Diminutivo de shungo. Corazón tierno. 


Sis-sis' 


Planta gramínea que se da en el territorio andi- 
no. Crece espontánea, sobre todo en los lugares húmedos. 
Es buen pasto; se cubren las chozas campesinas con su 
follaje; las indígenas usan sus tallos como husos en los que 
hilan su lana; sus pomposas panículas sirven también de 
adorno. 


Soroche: 


Malestar producido por la Tarificación del airej 
en las altas travesías de los Andes. Puede producir la 
muerte. 


Suco: 


Pelirrubio, bermejo. Término muy usado en 

el sur. Suquito sumac, niño lindo. 


Supay: 


Diablo, demonio. 


Tacunga-. 


Latacunga. Según el estudio de los Seudo Pant- 

saleos, de Pérez, Latacunqui o Tacunqui tiene origen 
atacameño y no Quitu ni Cara. 


Taita: 


Padre. 


Taitico: 

entre 


Diminutivo de taita. Manera de llamarse 

sí, cariñosamente, los viejos; o los jóvenes a los viejos. 


Tambo: 


Del quichua tampu, hostería. Lugar de descan- 

so en los caminos. En la provincia de Cañar, la parroquia 
El Tambo a 2.960 metros de altura, fue paso obligado del 
camino hacia Cañar y Cuenca. 
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Totuma: 

Urco: 

Varayo: 

Yaraví: 

Yumbos: 



Fruto del pamuco, parecido a la calabaza y 

cuya corteza, por su consistencia, fue utilizada para cubrir 
trepanaciones en el Incario. Por extensión y asociación, 
cabeza. 

Cerro, altura. Urcuyana, levantarse la tierra 

en forma de cerro. Por extensión, torcido, jorobado. 

Varayucs o Alcaldes, cargo que le dan en las 
comunas al que eligen para representarlos. En las danzas, 
designan a los ñaupeadores, o guía-dores, que inician y 
señalan los pasos de las mismas. Hombres que tienen las 
varas (bastones), autoridades, investidas de poder y de 
dignidad. Persona encargada de vigilar el trabajo. 

Música indígena melancólica, generalmente 
amorosa, no triste. 

Nombre de una comunidad o población del O- 
riente. Cree Andrade Marín que personifican a los pueblos 
yungas, o de los valles de temperatura cálida. González 
Suárez cree que los antiguos indígenas recordaban en 
composiciones poéticas, cantares populares o danzas los 
"sucesos tradicionales de sus tribus". "En una de esas 
tradiciones se conservaba el recuerdo del país de donde 
habían venido sus mayores: éstos habían salido de la región 
amazónica, y por la garganta formada en la cordillera 
oriental, por el cauce del Pastaza, habían ido ascendiendo a 
la meseta interandina y ocupando los puntos orientales de la 
actual provincia del Tungurahua". Costales, según 
Carva-lho, "presume que los yumbos son una supervivencia 
folklórica de aquella invasión. Según él (Costales) la 
mayoría de los indios del Chim-borazo, anualmente, 
celebran los bailes de los Yumbos, Aucas Runas y 
Sacharunas, llevando la vestimenta ceremonial de los 
orientales". En muchos lugares la danza de los yumbos 
sigue vigente en las fiestas indígenas. Yumbo es pues 
también sinónimo de danzante. 
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Yungas: Valles cálidos, intermedios entte la cordillera 

y la costa. También en la región oriental, las estribaciones 
de la cordillera sitúan los yungas, más o menos bajos, hasta 
llegar a la gran planicie. 



"Dejo constancia de la utilización de algunos datos de la investigación de los 
esposos Piedad y Alfredo Costales, Aquiles Pérez y Segundo E. Moreno, a 
quienes doy las gracias por su empeño en rescatar la cultura y la acción insur- 
gente del pueblo indígena del Ecuador". 
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